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  EBRIO DEL VINO PERDIDO


  'Ebrio del vino perdido' es una novela sobre el magnetismo sensual de la carne de las adolescentes, sobre la nostalgia de los amores perdidos; Nil Kolytcheff, libertino desencantado, ocioso recalcitrante, vive entregado al frenesí de la seducción sistemática; sus incontables conquistas, colegialas enamoradizas, se superponen en su memoria como páginas inalterables de un libro sensual; en el centro de su universo de placer, sin embargo, perdura el recuerdo de Angiolina, quinceañera voluptuosa con la que vivió el más loco de los amores; ni sus viajes a Filipinas y Ceilán, paraíso de los pedófilos, ni las infinitas conquistas que se renuevan día a día, ni el ascetismo dietético destinado a ganar una ventaja más precaria por momentos a la vejez y al deterioro del cuerpo, ni la religión entendida como una transitoria purificación de los pecados podrán borrar la presencia recurrente de Angiolina (o Diabolina), quien como una imagen mística acosará al insaciable Nil desde los confines dolorosos del pasado.


  Acompañado de su amigo Rodin, el banquero pederasta y cínico, esquivando a madres amenazadoras, Nil Kolytcheff seguirá viviendo el momento dominado por su insaciable afán de seducir, ajeno al paso del tiempo y consciente del mismo, en espera de la muerte que se acerca poco a poco, dulcemente.
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  No power in death can tear our names apart,


  As none in life could rend thee from my heart.[1]


  Byron, The lament of Tasso


  
    Le grande amour que vous m'aviez donnée Le vent des jours a rompu ses rayons — Où fut la flamme, où fut la destinée Où nous étions, où par la main serrée Nous nous tenions.[2]


    Mais le futur dont vous attendez vivre Est moins présent que le bien disparu.


    Toute vendange à la fin quil vous livre Vous la boirez sans pouvoir être qu'ivre Du vin perdu.[3]

  


  Catherine Pozzi, Vale.


  Capítulo 1


  «MAÑANA cumplo diecisiete años, ¡qué horror!»


  Nil sonríe, se lleva la carta a los labios, la besa levemente. El papel contiene el membrete del colegio inglés donde Anne-Geneviève pasa el mes de julio. Dentro de una semana estará en París, aunque no por mucho tiempo, pues sus padres han decidido que regrese cuanto antes a la Vendée, a casa de su abuela materna. Lo que hace sufrir de las adolescentes es la dificultad de tener con ellas alguna relación un poco continuada. El castigo del enamorado de los niños se denomina espera. Esta naturaleza incierta, fragmentaria, de los amores con personas muy jóvenes, esta dimensión de ausencia, le parece a Nil más agotadora y terrible que las imprecaciones de las madres y la autoridad del Código penal.


  Nil ha leído la carta de su amante colegiala en la acera de la calle Monsieur-le-Prince. La ha encontrado en el buzón cuando bajaba. Tiene que verse con su amigo Rodin frente al enrejado de los jardines de Luxembourg, y quiere ser puntual. Se mete la carta en el bolsillo y aprieta el paso. Rodin ya ha llegado. Nada más entrar en el jardín el frescor de los árboles y la hierba les embarga los sentidos. «A la sombra de las hayas, nos sentimos renacer»: a Nil le viene al pensamiento, fugazmente, la canción de los exploradores que su amiguito Jean-Marc canturreaba a los doce años. No hace tanto bochorno como en el asfalto. En una palabra: se respira mejor.


  —Indudablemente —salta Rodin—, me gusta París en otoño. Los parisinos han ido a matarse a las autopistas. Solamente quedan vikingos y negros. Los vikingos, con un plano en la mano y la nariz erguida, van en busca de la torre Eiffel; los negros, con sus gafas de montura dorada, leen Le Monde aplicadamente.


  —Se olvida usted de los barbudos.


  Opina Rodin que una barba que no está debidamente recortada, peinada y perfumada, no es más que una excrecencia obscena. El desaliño le causa horror, y no se fía de los individuos que visten lo que, según ellos, es el uniforme obligatorio del anarquista: la indumentaria fláccida, propia de traperos o gitanos, o bien los saldos que dejaron los americanos en Europa al término de la Segunda Guerra Mundial.


  —La verdadera rebelión es iniciática y, por lo tanto, secreta. Los rebeldes genuinos guardan las formas; van recién afeitados y de punta en blanco. Solamente puedo soportar a las personas que tienen pinta de acabar de salir de la ducha. La decadencia de Occidente, con la que tanto nos dan la tabarra, no se debe al petróleo, sino a la flojedad. Hemos de enseñar a nuestros contemporáneos a mantenerse derechos, a servirse adecuadamente de la columna vertebral.


  Nil suspira.


  —Todavía me acuerdo de lo que me decía mi tía Grancéola, arrastrando las erres como una lechuza revuelve los ojos: «¡La postura, querido, la postura! ¡La revolúchien empieza con la postura! ¡He aquí la lección de Buda!» Ya preguntaremos a Dulaurier qué opina sobre el particular.


  —¿Lo oye? Ya empieza la lección de Buda —dice Rodin echándose a reír.


  Un guirigay de toques de silbato, procedentes de todos los rincones del parque, sonaban, próximos o lejanos, en cascadas estridentes. Los guardas indicaban que era la hora del cierre.


  Los dos hombres se ponen a rezongar al unísono, exagerando a capricho el carácter gruñón y cascarrabias que tanto detestan. Nil cumpliría cuarenta y tres años dentro de unos días; Rodin, cincuenta y ocho en octubre. Aquella escena la tenían perfectamente ensayada.


  Se burlaron agriamente del temperamento cauteloso y suspicaz de los franceses, de los parapetos con los que rodean medrosamente sus jardines. En las Filipinas aquello sería inconcebible. Los franceses se las dan de listos, pero en el fondo son unos ingenuos. Llevan una venda en los ojos.


  Nil y Rodin salen del Luxembourg por el portillo que se abre a la calle Vavin. Siguiendo el enrejado, doblan a mano izquierda por la calle d'Assas, y luego toman la calle Auguste-Comte. A la derecha se levanta la mole oscura del instituto Montaigne.


  —Un día —declara Nil—, van a poner una placa en el sitio donde esperaba a Angiolina a la salida de la escuela.


  —¿En qué punto exactamente? —pregunta Rodin, amante de la precisión.


  Nil hace una señal con la mano. Ahí estaba, junto al enrejado, no delante mismo de la puerta del instituto, sino un poco a la izquierda, oculto detrás de un árbol: de este modo se imaginaba que los vigilantes no reparaban en él, aunque, a decir verdad, era bastante visible. Llegaba holgado de tiempo y echaba un vistazo al reloj del frontón. De las ventanas del instituto partía el toque de un timbre que indicaba el final de las clases. El portero abría entonces la puerta, de ordinario una sola hoja. Una ola abigarrada de alumnos de ambos sexos se precipitaba hacia aquella abertura demasiado estrecha. Nil no quitaba los ojos de aquella boca de la que manaba la vida, y el corazón se le salía del pecho. Incluso cuando estaba seguro de que su amante aparecería —puesto que algunas mañanas no sabía si había ido a clase—, a la alegría de tenerla pronto en sus brazos se mezclaba una angustia indefinible. El amor es la inquietud. Angiolina no se entretenía con sus compañeras. Nada más salir, cruzaba la calle de través e iba hacia Nil con una sonrisa deslumbrante en sus labios carnosos.


  —Para el amor es muy importante tener los dientes bonitos —interrumpe Rodin.


  Nil asiente con la cabeza y prosigue el relato.


  —Nos dábamos un beso, y luego, cogidos de la mano, nos dirigíamos a mi desván de la calle Monsieur-le-Prince. Cuando no había podido ir a buscarla al Montaigne, venía corriendo a mi casa, llegaba sin aliento y llamaba a la puerta. No ha habido otra mujer que me haya cautivado tanto como Angiolina, y Angiolina no vivirá con nadie más lo que vivió conmigo. La conocí en su edad de oro: ella tenía quince años y yo treinta y siete. Durante tres años fue un amor loco, una pasión absoluta. El placer suele enfriar la fascinación…


  —Sí, la costumbre acaba por hartar —dice Rodin sacando los labios.


  —… con Angiolina no sucedió tal cosa; antes bien: no dejó de intensificarse el ardor, y cuando rompí con ella, unas semanas después de su decimoctavo cumpleaños, la deseaba más locamente que nunca. Cada vez que mi boca se apretaba contra la suya, cada vez que hacíamos el amor, sentía tanta emoción como el primer día.


  —¿Por qué hubieron de romper, pues? ¿Porque ella era mayor de edad y ser su amante ya no entrañaba ningún peligro?


  Nil hace una mueca y se encoge de hombros.


  —La pasión es destructiva; no es un sentimiento tranquilizador. No puedo resistir la tentación de cometer barbaridades contra mí mismo. El amor apasionado es el tiro de gracia.


  —¿Y su mujer? ¿También ella fue el tiro de gracia?


  Nil nota que se sonroja.


  —Sí, en cierto modo…, el ángel exterminador…, pero con Véronique era distinto…, Véronique era la iglesia, la ternura de Dios, el espejismo de la nupcialidad, la ilusión lírica…


  —¿La ilusión? —dice Rodin con una risilla de burla—. Todas las mujeres son la ilusión, Angiolina incluida.


  Nil no está de acuerdo. Angiolina no había representado nunca ninguna farsa. Era lo que era: una amante despótica, desenfrenada…


  —¿Tanto se le parecía, pues? —dice Rodin sonriendo.


  Nil no se da por aludido.


  —…tenía un temperamento celoso, un natural caprichoso… A veces la llamaba Diabolina, y era un sobrenombre bien justificado. Pero esa adolescente de mal genio fue la más enamorada, la más sensual y adorable de las amantes. En todo caso, no se limitaba a desempeñar un papel único: ya fuera irresistible u odiosa, no dejaba nunca de ser natural. Véronique, por el contrario, a fin de poder casarse, hacía creer que era una novia abnegada, una joven cristiana que no sueña sino con la felicidad de su marido extraordinario, la compañera ideal, en resumidas cuentas; se presentó a mí en un espejo deformante. Lo finito disfrazado de infinito.


  —Querido amigo —exclama Rodin— Véronique o Angiolina, ¿qué más da? Todas las mujeres son artificiosas, y disimuladas. Varían, tal vez, en la manera de querernos; se parecen en la manera de dejar de querernos. Y digo «querernos» por consideraciones estilísticas, puesto que yo no deseo a las mujeres, de lo cual me congratulo; los disgustos que me traen los chiquillos no son nada comparados con los embrollos en que le meten a usted las jovencitas.


  A Nil le sorprende el tono remilgado y despectivo con que Rodin ha dicho «las jovencitas». Insiste. Una mujer enamorada se entrega más a fondo que un muchacho, pero una mujer que deja de amar a su marido o a su amante, da igual, es capaz de la peor hipocresía, de las más cínicas traiciones; se vuelve mendaz en sumo grado. Tanto en el amor como en el distanciamiento, la persona del sexo masculino sigue siendo ella misma: débil, egoísta y cobarde. Una mujer que «bascula» entre el amor y el desamor —y «bascula» viene de «culo»— es la metamorfosis. Así pues, las mujeres son un sexo hacia el cual es arriesgado concebir ninguna esperanza.


  Nil meneó la cabeza. Sí, era una opinión con la que se podía estar conforme. En este terreno se podía estar conforme con cualquier cosa, o todo lo contrario. Pero Rodin iba profundizando cada vez más en aquel tema que le obsesionaba. Las mujeres se engañan si consideran a los homosexuales amigos suyos. Todos los que Nil conocía menospreciaban a las mujeres, apenas soportaban su presencia y decían barbaridades de ellas.


  —Una mujer que deja de querer a uno, en especial si se ha enamorado de otro, se vuelve un monstruo taimado y feroz. Ese modo implacable de anular el pasado, de partir de cero, de «pasar página», como dicen ellas. A mí, gracias a Dios, esto no me atañe. Usted debe consolarse pensando que siempre ha sido así. Ningún tenorio se ha librado de ello, ni siquiera su querido Casanova. Acuérdese de la carta de ruptura de Marión Belleti: en la edición de las Memorias que usted me recomendó, la de Brockhaus, no pasa de las diez líneas, las he contado. Esa puerca estaba enamorada perdidamente de Casanova, pero hete aquí que quiere casarse con otro. Le devuelve sus cartas, su retrato; le ruega que finja no conocerla cuando se vuelvan a ver. Lo que ella quiere es raspar, borrar, suprimir su pasado común; reniega de él radicalmente. A decir verdad, una carta ejemplar. Todas las mujeres son Marión Belleti.


  Han dejado atrás la calle Auguste-Comte. En las avenidas de los jardines de l’Observatoire se cruzan con niños que juegan, con paseantes. Nil piensa un momento en el ardoroso verano que siguió a su ruptura con Angiolina, en las noches que dormía allí, sobre el césped, al pie de la fuente de Carpeaux, huyendo de su desván que se había transformado en un homo; evoca, asimismo, con una punzada en las entrañas, la pasión que vivió aquel cálido verano: una joven casada, con quien había tenidos relaciones de una clandestinidad semejante a la que suele caracterizar la de sus amoríos con las menores de dieciséis años… Entretanto, Rodin, obstinado, continúa extendiéndose en sus consideraciones acerca de la capacidad de olvidar que, según él, poseen las mujeres (casi nunca dice «las mujeres»; otros apelativos le satisfacen mucho más: «las arpías», «las meonas», o «los pendones»), que renuevan los hombres como renuevan la sangre durante sus purgaciones menstruales. Recuerda a la amante de un amigo suyo: al enamorarse de otro le había abandonado sin miramientos.


  —Aquel desgraciado intentó suicidarse dos veces; pasó una temporada en el sanatorio; ya no funcionaba más que con neurolépticos. Ella, mientras tanto, estaba resplandeciente. Las cartas desesperadas que le escribía él, las rompía sin leerlas. «Van directamente al cubo de la basura —me explicó con impasible dureza—. No quiero saber nada más de él.» Llegó al extremo de recortar a su antiguo amante de las fotografías en las cuales aparecían juntos, de modo que ahora se ve solamente su imagen, y a su lado hay un hueco, un vacío. El no-ser. ¿Qué opina de este rasgo, usted que tanto admira a las mujeres? Menudo símbolo, ¿verdad? Es equiparable a la carta de Marión a Casanova.


  Puesto que Nil había pasado por la misma situación horrible en la época de su divorcio, no se sentía con fuerzas para contradecir a Rodin, a pesar de la irritación que le provocaba la misoginia de los demás, particularmente la de aquellos que no sienten ninguna atracción por las mujeres. Don Juan tiene derecho a ser misógino; el barón de Charlus, ya no tanto. A Nil no le costaba imaginarse a Véronique recortando su figura, su rostro, de las fotos (no de las fotos de la boda, pues aquel día no había fotógrafo alguno en la minúscula capilla de Londres, donde, en presencia únicamente de dos testigos y los sochantres, el arzobispo Théophane les administró el sacramento del amor, sino de las otras fotos, las fotos de cada día), y reduciéndolo de esta manera a un vacío, a una ausencia, a una pura nulidad.


  Se sientan en un banco. Rodin, que siempre va en coche, no tiene costumbre de caminar y se fatiga pronto.


  —Mire —dice Nil, como para quitar importancia al efecto que le han causado los comentarios de su amigo respecto a la capacidad de negación del otro sexo—, a estas alturas ya no puedo concebir que ninguna mujer sea capaz todavía de atormentarme. He sufrido demasiadas decepciones para caer de nuevo en esta trampa. Indudablemente, aún tengo curiosidad por saber qué me van a deparar los años que me quedan de vida en este mundo: por extraño que parezca, amo la vida. No tengo la intención de matarme, puesto que el suicidio no es una solución oportuna más que en los casos extremos e irremediables: cuando es el único medio para escapar de la tortura, o de una enfermedad incurable, o de la decrepitud de la vejez… Pero el suicidio por tedio, o por un disgusto amoroso, no me parece bien. Estoy demasiado encallecido. Es el suicidio de los adolescentes, y ya no soy ningún adolescente.


  —Con su permiso, voy a quitarme el jersey —dice Rodin, con gesto preocupado—. Lo compré en Gibraltar, en la casa García: es allí donde compro siempre las prendas de cachemir, me salen muy bien de precio, y estoy la mar de satisfecho con él, sí, ex-tre-ma-da-men-te-sa-tis-fecho, pero hoy hace demasiado calor, y si sudo me expongo a coger frío. Esta mañana el sapo no ha parado de importunarme para que me lo pusiera. ¡Oh! Tenemos un sapo friolero que se figura que todo el mundo es como él.


  «El sapo» es el mote que aplica Rodin a su vieja ama de llaves, que vive con él desde hace cuarenta años. Rodin se quita el jersey, se lo da a Nil para que lo toque y aprecie la esponjosidad de la lana, lo dobla esmeradamente y lo introduce en su cartera de piel, al lado de un tubo de lubrificante íntimo. Es un nuevo tipo de lubrificante, comprado en una sex-shop de Amsterdam, y Rodin está muy orgulloso del mismo. Antes de cerrar la cartera, saca el tubo y se lo entrega a Nil, invitándole a leer lo que hay escrito en inglés en la etiqueta. Nil echa un vistazo al tubo y se lo devuelve con una sonrisa cortés. «¡No ha leído las instrucciones!», protesta Rodin, y, poniéndose las gafas, empieza a leerlas en voz alta, separando las sílabas. Nil le escucha, con cierta irritación. Por muy maniáticos que seamos, nos cuesta aguantar las manías de los demás, aun de nuestros mejores amigos.


  —¿Por qué hablábamos de suicidio? —salta Nil, una vez ha concluido la lectura de los méritos del lubrificante y el tubo ha vuelto a ocupar su sitio dentro de la cartera de piel—. ¡Ah, sí! Le estaba diciendo que, como estoy más curtido que ese amigo suyo, no soy de los que se matarían por una mujer, ni siquiera de los que sufrirían una depresión por su culpa. ¿La depresión? ¡La desconozco! Ni en los peores momentos de mi vida —por ejemplo, el verano diabólico en que todo se deshizo entre Véronique y yo—, se han debilitado mis ansias impetuosas de ligar. Soy un ogro y lo seré siempre, pero un ogro al cual, en lo tocante al sentimiento, ya nada puede hacerle daño; un ogro desencantado…


  —El hechizo del Viernes Santo —murmura abstraído el hombre del lubrificante.


  —Sí, exactamente, las sublimidades de la quimera… Sin proponérselo, Véronique y Angiolina me han hecho un gran favor, librándome para siempre de esa clase de sortilegios. Naturalmente, si me dejan plantado puedo experimentar despecho, o pena. ¿Pero desesperanza? ¿El sentimiento de una mutilación imposible de remediar? No, y mil veces no. Soy demasiado prevenido para ello, sé demasiado bien, como diría nuestro amigo Béchu, que lo peor siempre es cierto. Soy igual que un Raneé avisado que a cada momento espera descubrir el cadáver decapitado de la duquesa de Montbazon.


  Rodin se ríe, se frota las manos —regordetas, con dedos cortos y blancos—, e indica a Nil que existe cuando menos una diferencia.


  —Usted no ha ingresado en la Trapa, —Nil no le recuerda tanto al abad de Raneé como a…


  —¡Mire! ¡Ahí está Dulaurier! —exclama Nil.


  En chandal rosado de la casa Spina-Ventosa, el modisto de las estrellas a quien, en otros tiempos, la condesa Grancéola encargaba calzoncillos largos de piel de angora, Alphonse Dulaurier se dirige hacia ellos corriendo a pasos cortos. Por causa de la cita que tenía a las nueve de la mañana con su masajista, en el instituto de belleza Weil-Potiron, le ha faltado tiempo para hacer jogging; así pues, ha querido subsanar a primeras horas de la tarde esta irregularidad en su programa. Es Cristóbal Cahuzac, el famoso médico dietético de Saint-Graal-sur-Vevey (del cual le hablara Nil tres años antes), quien le ha prescrito este ejercicio diario, y Dulaurier es el más escrupuloso de sus discípulos. Acata rigurosamente los más mínimos consejos del maestro. Nil y Rodin se levantan para estrecharle la mano. Dulaurier les invita a sentarse de nuevo, aunque él se queda de pie junto al banco, dando saltitos para que sus músculos no se enfríen y para mantener el ritmo.


  —Querido Alphonse —exclama Rodin en el tono enfático que adopta cuando está impaciente por contar alguna cosa—, Nil me estaba explicando que su desencanto le convierte en un personaje parecido al abad de Rancé; pero a mí, a juzgar por las mujeres que tiene en el armario, Angiolina, Véronique, las que nos menciona y las que no, nuestro cazador de tórtolas me sugeriría más bien a Barbazul…


  El señor Dulaurier se sonríe y afirma que, teniendo en cuenta que la iglesia no ha sido inventada para los santos, quienes al fin y al cabo podrían prescindir de ella, sino para los pecadores, los cuales la necesitan sobremanera, es precisamente al ser Barbazul cuando más piensa uno en terminar sus días en la Trapa.


  —Tenga presente que el desencanto es el mejor punto de partida para una aventura espiritual: es la vacuidad, el ku, tan ponderada por Buda. Si practicaran como yo el zazen en el dojo de la calle Pernety, tomarían conciencia de todo ello. Kan ji zaï bo satsu gyo jin han nya hara mita ji sho ken go on kai ku do i ssaï ku yaku…


  Con una voz tan aguda como la de Rodin, aunque en un timbre más especial, el señor Dulaurier acababa de entonar el Hannya Shingyo, esencia del sutra de la gran sabiduría, uno de los principales textos sagrados del budismo, que los participantes recitan, al término de cada sesión de zazen, en tono uniforme, gangoso, que recuerda bastante el de la tabla de multiplicar de nuestra infancia. Nil se puso pálido. Una noche que cenaba, con Angiolina, en casa de Dulaurier, éste les había hablado con tanta convicción del dojo que acababa de conocer gracias al guru Nagarjouna —padre espiritual de Parascève Grancéola— que les había contagiado el deseo de practicar zazen. Dado que la postura les atormentaba los tobillos y las pantorrillas, y la colegiala era alérgica a la atmósfera religiosa, casi devota, que reinaba entre los discípulos de Sensei, los amantes hubieron de abandonar al cabo de unas semanas, aunque aquella breve estancia en el dojo fue suficiente para que Nil tuviese recuerdos que asociaba con Angiolina. Los labios de ambos habían pronunciado las sílabas que el viejo había empezado de repente a modular, y fue así, de una manera igualmente súbita, como la nostalgia de Angiolina invadió el corazón de Nil, tal como una ola inesperada sumerge por sorpresa un esquife. «¡Dios mío! —piensa con desesperación— ¿es posible que después de tantos años de separación la eche tanto de menos?» Nil se odiaba por ser tan vulnerable, él, que hacía un momento afirmaba que ninguna mujer podría hacerle sufrir nunca más. Acaso ninguna mujer presente ni futura, pero su pasado seguía existiendo, como una herida siempre abierta, y las dos ausentes, Véronique y Angiolina, no habían perdido un ápice del dominio que invisiblemente ejercían sobre él.


  —¡Se lo ruego, Alphonse —exclamó de buen humor, pues el sufrimiento le vuelve a uno mordaz—, deje de menearse así, que me está mareando!


  Se levantó, y Rodin hizo otro tanto después de sugerir que fuesen los tres a hacer los honores a las morcillas de la Closerie des Lilas. Dulaurier, a quien el jogging había abierto el apetito, estuvo conforme. El esbelto Nil y el rechoncho Rodin, caminando a buen paso, flanqueaban el septuagenario, quien, enderezando el cuerpo —que tenía breve—, y marchando resueltamente sobre sus piernecitas, de lejos se parecía, con su chandal demasiado holgado, a un ovillo de lana rosa entre dos agujas desparejadas.


  Capítulo 2


  RODIN y Nil se habían conocido en Manila. Acodados en la baranda de la pista de patinaje de la Harrison Plaza, seguían con la vista las evoluciones y las curvas airosas de los niños. Una de aquellas jovencitas, de unos once años, mejillas redondas, labios carnosos, larga cabellera negra, se había detenido a su altura, y poniendo la manita sobre el antebrazo de Nil, que llevaba una camisa de manga corta, le sonrió como si él fuese un helado de vainilla que ella, sedienta tras su carrera en patines, soñara con dejarlo derretir en su bonita boca rosa. «¿Le gusto?» Nil contestó que mucho. Le indicó el nombre de su hotel, el número de su habitación y la hora en que la esperaría. La pequeña, en un inglés tan defectuoso como el suyo, repitió la lección, sonrió una vez más, y, con un encantador movimiento de cintura, volvió a irse a paso vivo. Fue en aquel momento cuando Nil oyó a su vecino, en quien, hasta entonces, no se había fijado, prorrumpir en una risa burlona.


  —Va a sufrir una decepción —dijo el individuo en inglés—, yo también he estado a punto de dejarme enredar: el otro día quería llevármelo a casa, cuando me di cuenta a tiempo de que era una niña. Parece un chico, es verdad, pero se llama Linda.


  A Nil no le gustaban las familiaridades. Sin volver la cabeza, contestó con sequedad que sabía la mar de bien que Linda era una niña, y que justamente por eso le atraía. El otro, con imperturbable buen humor, no pareció notar aquella frialdad.


  —¡Ah!, ¿le gustan las niñas? Le daré una dirección, de Bangkok, donde por cien dólares podrá disponer de una virgen, con certificado médico que lo garantiza. Si tiene un bolígrafo apúntemela en seguida; siempre la llevo encima, soy hombre metódico.


  Eso indujo a Nil a mirarle. Aquel desconocido de tez colorada, de aproximadamente un metro setenta y cinco, más bien fornido, cincuentón, que llevaba puesto un estrafalario sombrero redondo de tela descolorida, hablaba el inglés mejor que él, pero, por el acento, Nil había reconocido a un compatriota. En francés, por tanto, le hizo saber que le atraían principalmente las niñas, aunque también era aficionado a los muchachos, a condición de que fueran muy jóvenes.


  —Por lo que se refiere a los muchachos mi escala de gustos se extiende desde los ocho a los quince años; en cuanto a las muchachas, mi listón de edades llega más alto: en Francia, mis jóvenes amantes suelen tener entre catorce y dieciocho años, pero asimismo pueden interesarme las muchachas de veinte años, e incluso de veinticinco. Ya ve que soy muy adaptable. ¿Por qué no vamos al Vip's a tomar una copa? Me muero de sed.


  El Vip's, situado en la Harrison Plaza, es uno de los puntos de reunión de los pedófilos y los chiquillos. Los dos hombres se sentaron a una mesa desde la que podían observar la muchedumbre abigarrada, el movimiento. Nil pidió un zumo de mango y su acompañante una coca-cola. Cuando Puncho, el camarero, que les saludó con la sonrisa que reservaba para los clientes habituales, hubo dejado los vasos y la botella, el hombre del sombrero redondo se sacó del bolsillo de la guerrera un frasco de plata y escanció un chorrito de líquido dorado en la coca-cola.


  —Es ron Añejo «five year old», aquí se encuentra en los supermercados, y no es muy caro, solamente cuarenta pesos. Entre cachorro y cachorro, esto me reanima.


  Se bebe un trago, ávidamente.


  —¡Ah, sí! ¡La dirección de Bangkok! Me la ha dado un amigo mío, a quien también le gustan las niñas. Es riquísimo. No lo ha sido siempre, pero actualmente lo es, yo le llamo el Montgolfier, el gas del dinero le levanta los faldones, y le hincha a ojos vista, de tal modo que apenas si le cabe más. Perfecto, lleva libreta y pluma, es usted como yo, un hombre organizado.


  Coge la cartera y saca una tarjeta.


  —Aquí está, es china, vive en la W… Road, en el número…, basta con que le mande un telegrama avisándola de su llegada con dos días de antelación, y la niña le estará esperando en el mismo aeropuerto. Las niñas en cuestión son thai, las compran a los nueve o diez años. Mi amigo el Montgolfier ya se ha cepillado a más de cien. Como no se fía un pelo y por mucha pasta que tenga es un tacaño —imagínese usted, viaja a Asia con todos los gastos pagados, a cargo de no sé qué ilusoria comisión internacional—, prescinde del certificado médico, se asegura examinándolas con su propio dedo y escrutando con una lupa; y después de hacer el amor se bebe la primera sangre en un cubilete de oro que reserva a tal efecto.


  
    Nil anota las señas de la china, comentando que todo el mundo tiene sus caprichos: un amigo suyo, aficionado también a los menores de dieciséis años, pero al estilo platónico, «soy un contemplativo», dice, no sale nunca de viaje sin meter en la maleta un cojín de terciopelo rojo. No puede dormir si no es con ese cojín, que no le abandona nunca.


    —Apunte también mi nombre, pues no tengo tarjeta —declara el hombre del sombrero redondo.


    Se llama Rodin y es banquero, aunque la banca no le interesa. Lo único que embarga su atención es la caza de cachorros: a ella lo ha sacrificado todo. Su banco, una herencia familiar, lo dirige su hermano mayor.


    —Yo no soy más que una especie de asalariado, mi hermano me paga para que no meta la nariz en el negocio: gano poco dinero, pero tengo mucho tiempo libre.


    Siempre es emocionante oír, de boca de otras personas, una frase que hubiera podido decir uno mismo, y que, por otra parte, ha dicho centenares de veces. Este «gano poco dinero, pero tengo mucho tiempo libre» hizo que Nil experimentara de inmediato una gran simpatía por Rodin. «He aquí alguien que habita en el mismo planeta que yo», dijo para sus adentros.


    —La libre disposición de nuestro tiempo es el más precioso de los bienes, la única riqueza verdadera. Yo tampoco hago nada, salvo el amor, o tan pocas cosas que ni siquiera vale la pena mencionarlas. Me llamo Nil Kolytchev.


    Y saca una cita de Lucrecio sobre la divina ociosidad. Para no ser menos, Rodin cita a Teócrito. Descubrieron entonces que los dos habían sido alumnos de los mismos «colegios de frailes»: el banquero en Lyon, Nil en París.


    —¿Acaso fue por la influencia de esos buenos hombres de Dios cómo concebí mi falta de devoción hacia las mujeres? —se pregunta Rodin—. Lo ignoro, pero la tengo por un don del cielo. En amor, hay drogas fuertes y drogas suaves. La mujer es una droga fuerte. Fíjese si no en Picasso: durante toda su vida, que fue muy larga, se vio achicharrado constantemente por hembras insoportables.


    Por muy tolerantes que seamos, lo que más nos cuesta aceptar es la sensualidad de los demás. Rodin, quien como todos los seductores era un solitario, aunque un solitario de carácter afable, muy «sugestionador», al decir de su amigo el Montgolfier, estaba encantado de haber conocido a Nil, pero lamentaba que le gustaran las mujeres: en su opinión, tal cosa era mía debilidad, un error culpable, y poco menos que una tara. Insistió, pues, tratando de hacer comprender a Nil que era peligroso acostarse con meonas en Manila. «Todas tienen la sífilis, va a pillar porquerías contra las cuales no sirve ni la penicilina.» Le indicó, sin embargo, un medicamento muy eficaz contra tales desventuras, el Rifadin. «Tome nota, le será muy útil», dijo doctamente. Rodin tenía un temperamento didáctico, una vocación digna de un profesor del Collège de France. Su asignatura favorita, y por otra parte su única asignatura, era la excelencia de la organización de su vida amorosa. En esto era inagotable. La superioridad de su método le parecía tan evidente, que no admitía que nadie pudiera practicar uno distinto con el mismo éxito. Así pues, se quedó atónito al enterarse de que Nil no tenía coche, ni siquiera el permiso de conducir, y que eso no perjudicaba de ninguna manera sus conquistas. Años después, cuando ya se habían hecho amigos íntimos, Rodin continuaba sosteniendo que el coche es la principal herramienta de trabajo del seductor, y el ejemplo de Nil no le hacía cambiar de opinión. «Admito que es usted excepcional —convenía—, pero esta excepción no invalida la regla.» Aquel día, en el Vip’s, el banquero describió su coche en un tono que recordó a Nil el que adoptaba, durante la guerra de Argelia, su cabo primero para instruirle en el arte de desenclavijar una granada. El automóvil blanco, grande y llamativo, porque a los cachorros les gusta así, con las revistas pornográficas en el bolsillo de la puerta izquierda, para calentar a los cachorros, la pastilla de jabón en la guantera, pera lavar el culo de los cachorros, el radio-cassete en el que suena la música que gusta a los cachorros, el carnet falso de periodista, para impresionar a los cachorros, el tubo de Yalomiel en el bolsillo de la puerta derecha, para joder con los cachorros (cuando iba de viaje, Rodin se llevaba al menos una veintena de tubos de esta crema lubrificante), los asientos abatibles, para mayor comodidad, la lona para cubrir el coche y eludir las miradas, los escondites de la llave de recambio y el dinero, por si los cachorros hacían alguna jugarreta, aparte de varios detalles más de tipo técnico que Nil, profano en mecánica, habría sido incapaz de recordar. Lo que le impresionaba, era el estilo sentencioso de la enumeración, su aspecto científico. «¿Yo también soy así cuando hablo de mis amores?» se preguntaba. Entre los libertinos, la idea fija se disfraza a menudo de racionalismo. Rodin, a quien encantaba disponer de un auditorio, quedó muy complacido de la atención con que le escuchaba Nil. Prosiguió, pues, refiriéndose a sus juegos para distraer a los cachorros, a los bañadores con que les incitaba a ponerse en cueros, a sus precauciones, sus artimañas, sus nombres falsos, sus dos apartamentos en París, uno de los cuales, alquilado con nombre falso, tenía destinado exclusivamente para follar, las mentiras que contaba a los cachorros, a quienes —para atraerles a su cama (o a su asiento abatible)— hacía creer que era empresario o productor de cine, y que les daría trabajo: la eterna fachenda, el deslumbramiento. ¿Acaso el libertinaje vuelve cínico a uno? ¿O es el cinismo lo que predispone al libertinaje? Nil no habría sabido responder a semejante pregunta, aunque con frecuencia había observado, tanto en los demás como, naturalmente, en sí mismo, que el donjuanismo y el endurecimiento del corazón suelen cabalgar juntos, igual que la muerte y el diablo de Durero. Por otra parte, «donjuanismo» no era la palabra más ajustada al caso de Rodin que, de muchos años a esta parte, había renunciado a la seducción y sólo practicaba el amor venal. Como Nil le hablara de la pasión que le demostraban Angiolina, de diecisiete años, y Jean-Marc, de doce, quienes por aquel entonces formaban parte de su vida (los pederastas no pueden resistir la tentación de jactarse de su buena fortuna, lo cual es una singularidad filosófica, por cuanto en la lengua del siglo XVIII «en buena fortuna» [en bonne fortune] significa «en secreto», «con misterio»), Rodin, exhalando un suspiro, dijo:

  


  —Yo también he tenido mis pequeños tesoros, unos chiquillos que me adoraban. Cuando mi Jacques y yo íbamos a esquiar a Avoriaz… ¡y a París, ni que decir tiene! Y Pierre…, es como si todavía le viera, un chaval maravilloso, de catorce años y de origen ruso igual que usted; le había conquistado en la piscina Lutétia: ¡con qué ardor abría la puerta de mi coche, al reunirse conmigo a la salida de la escuela, arrojaba dentro la cartera, se sentaba y se abrazaba a mi cuello! Hoy en día todo eso ha quedado atrás. Me siento viejo, ya no tengo el impulso ni la confianza para hacerme amar. De manera que pago, así es más rápido y soy yo quien lleva las riendas.


  Todos los hombres se compadecen de sí mismos, en especial los solteros, es decir, los egoístas consumados, ya que para resistirse a la presión universal en favor del matrimonio, el hogar, la procreación, la familia, es necesario, desde la adolescencia, ejercitar el propio egoísmo con atención y lucidez, infatigablemente. El egoísmo de Rodin era un egoísmo de acero inoxidable, a prueba de los ataques más decisivos. A fin de perseverar en vivir sin ataduras, uno debe estar dispuesto a hacer llorar a los demás; pero arrancar lágrimas al prójimo no ha privado nunca a nadie de lloriquear por sí mismo.


  Cuando la situación lo exigía, Nil se entregaba también a los placeres mercenarios, pero lo que en verdad le cautivaba de la vida amorosa era seducir, fascinar, hacerse querer por mérito propio: siempre era sincero con los jóvenes que cortejaba, no por virtud, sino porque no le habría divertido alcanzar su objetivo con mentiras, con artificios, con caretas. En cambio, lo que sí le satisfacía plenamente era embaucar a los padres, hacerles tragar el anzuelo, aunque dejando al margen a los chiquillos. Si una muchacha de dieciséis años llegara a rechazarle porque no tenía coche, peor para ella, o para él, aunque nunca se le habría ocurrido explicar a la chica que tenía el coche averiado, o algo por ese estilo. Nil quería sentirse deseado por sí mismo, es decir, por su cara, por su apostura, por su manera de hacer el amor, por su inteligencia, por su amabilidad, por su vida. Seducir a una adolescente aparentando ser lo que no era le habría incomodado tanto, le habría proporcionado tan poco placer, como, por ejemplo, fingir que se es el autor de un libro escrito por otro. Se lo dijo a Rodin. Este se encogió de hombros. Lo esencial era llevarse a la cama a un jovencito que nos hiciera gozar al máximo: importaba poco el modo en que le habíamos persuadido de que se metiera en ella.


  —Si la conquista le embriaga tanto, es porque todavía es joven, pero cuando tenga mi edad comprenderá que sólo cuenta la posesión.


  Al igual que todos los que supeditan su vida a las relaciones sexuales, Rodin hablaba mucho de su edad. Nil tampoco se imaginaba envejecido, decrépito, incapaz de fascinar a los más jóvenes, teniendo que pagar por un simple beso, por un abrazo furtivo. En Manila no le sabía mal ofrecer unos cuantos pesos a los chavales y a las chiquillas con quienes se acostaba, o comprarles un vestido, por cuanto sabía que, al mismo tiempo, en París, colegialas enamoradas sufrían por su ausencia, esperaban anhelantes su regreso. Rodin se equivocaba al figurarse que Nil concedía tanto valor a la seducción por el mero hecho de que «todavía era joven»: al contrario; si atribuía tanta importancia a ser capaz de conquistar, a su edad, a una desconocida de quince años, en la piscina, en los jardines de Luxembourg o en el autobús, era porque sabía que hacia los cuarenta años uno ya ha dejado de ser joven. «¿Cuánto tiempo durará? ¿Cuántos años pasarán hasta que mis ojos, mis labios, mi piel, mi voz, mi figura, no inspiren ya a las adolescentes el deseo de ser mis amantes? ¿Dos años? ¿Cinco años? En cualquier caso, la cuenta atrás ha empezado. Si cumplo rigurosamente los preceptos de Cahuzac, puedo ganar como mucho diez años. Hoy por hoy, en Deligny o en los jardines de Luxembourg, cuando me como a besos la boca de una chiquilla con trenzas en la espalda, nadie se vuelve, nadie hace caso, pero cuando haya cumplido cincuenta años, por muy bien conservado que esté (“bien conservado”, ¡una expresión tan horrible y despiadada, que huele intolerablemente a cadáver, a momia, a paté enlatado, a cámara mortuoria!), ya no será posible, lo sé perfectamente.»


  Mientras charlaban, unos cuantos chiquillos, de ocho a trece años de edad, se habían sentado a su mesa. Nil y Rodin tenían a su alrededor un auténtico corro. La gracia, la distinción, la elegancia natural de aquellos niños, realzada por su asombrosa belleza, ofrecían un espectáculo encantador. Las restantes mesas del Vip's se hallaban ocupadas por parejas, por jóvenes solitarias, por padres cargados de críos, pero también por señores europeos, australianos, americanos, dignísimos como botellas de vino añejo, rodeados, como Rodin y Nil, de una chiquillería que era una delicia. Los niños iban y venían, circulaban por entre las mesas, se levantaban para charlar con algún compañero que habían descubierto entre la muchedumbre que discurría sin cesar frente a la terraza, y volvían a sentarse al lado de sus protectores. Allí todo exhalaba paz, alegría, despreocupación. En Occidente, los pedófilos andan a hurtadillas; aquí, en cambio, se les veía tan contentos de exhibirse con sus pequeños amantes, que los más feos no parecían tan feos, y los más viejos no parecían tan viejos. La varita de Hermes, que transforma en oro todo lo que toca, es la felicidad.


  La cualidad distintiva de Rodin no era precisamente la benevolencia, Ésta no abunda mucho entre amantes de quinceañeros, los cuales se tienen envidia metódicamente y se detestan con determinación, ya que cada uno de ellos valora mucho su propia estima y se convence de que es el único que hace felices a los niños, que les hace bien, y que todos los demás son unos cerdos o unos imbéciles. Los pederastas suelen hablar de «la secta», de la misma manera que los homosexuales hablan de «el gremio». Ignoro lo que ocurre en el gremio homosexual, pero si la paidofilia es una secta, se trata de una secta cuyos miembros no paran de ponerse la zancadilla y criticar las tácticas amatorias de los demás a fin de enaltecer las suyas propias. Con un ademán despectivo, Rodin señaló una mesa en la que dos alemanes, coloradotes y de ojos brillantes, estaban inclinados sobre un chiquillo minúsculo que sorbía un zumo de fruta con una pajita.


  —¡Mírelos! —exclamó en un tono inesperadamente afectado, que resultaba chocante en un hombre de su edad y corpulencia—, ¿qué tenemos en común con ellos? ¡Nada! Nosotros somos unos aventureros, unos fuera de la ley, y ellos, ¿qué son? Un par de burgueses que van de juerga, unos abuelos ávidos de cariño. Me traen a la memoria al obispo anglicano que frecuenta la casa de putas en Dróle de drame. «A mi nenita Bedford, en recuerdo de una noche de locuras.» Son ridículos.


  Nil opinó que una noche de locuras, una sola noche en toda una vida, no estaba tan mal. Rodin soltó una risita de burla.


  —¿Y qué cree usted que hacen? Seguramente, no gran cosa. Tocar pililas, pondría las manos en el fuego. No son más que aficionados. Ninguno de estos tipos ha dado nunca por el culo a un chiquillo; nunca les ha sido concedido el favor supremo.


  Ya sea dar por el culo o tocar pililas, lo principal, en opinión de Nil, es que cuando dos personas se encuentran en la misma cama, hagan cosas que resulten agradables a ambas. No era ésta la filosofía de Rodin, que empezó a exponer, con gran lujo de detalles, los méritos del ojete. En este punto iremos con pies de plomo, ya que no deseamos alarmar a las madres que nos leen. Limitémonos a observar que Rodin dominaba a fondo el tema, y que si hubiera hecho una tesis doctoral sobre el mismo, no cabe duda (y no, queridos tipógrafos, no cabe duda) que habría recibido las felicitaciones del tribunal.


  —A su Jean-Marc, que tiene doce años —concluyó de improviso el banquero—, supongo que lo sodomiza, ¿verdad? Me gusta que un muchacho me brinde las nalgas, ya que ello denota un carácter generoso.


  Nil se ruborizó. A diferencia de Rodin, las cosas que le gustaba hacer no eran necesariamente las mismas de las que le gustaba hablar.


  —Sí —dijo con sequedad—. La primera vez le dolió, pero ahora ya le ha cogido el gusto.


  —¡Ah! ¡Qué satisfacción me da! ¡Ya me lo figuraba, naturalmente, pero me alegro mucho, muchísimo, de oírselo decir! Estoy contento, muy contento.


  El entusiasmo espontáneo de Rodin, completamente sincero, desconcertó un poco a Nil, pero las cosas a las que nuestros amigos atribuyen importancia nos resultan a menudo un tanto sorprendentes; de ahí surgen a veces las decepciones inesperadas, las peleas inexplicables a simple vista. La mayoría de las personas se sienten cohibidas, se reprimen, han perdido el sentido de la confesión, no se atreven a decir lo que llevan dentro de su alma. Rodin y Kolytchev tenían innumerables defectos, y ciertamente, algún que otro vicio (¡toma vocabulario religioso!) pero al menos carecían de aquéllos. No se consumían en las llamas de sus secretos insignificantes; no se avergonzaba de sus rarezas. Si aquel día, en el Vip's de la Harrison Plaza (Manila, Filipinas, Océano Pacífico) los dos franceses hubieran hablado de Heidegger, yo habría referido aquella conversación exquisita que me hubiera valido la estima de las personas decentes. Pero ¡ay!, no charlaron de Heidegger, charlaron de los ojetes. ¿Por qué habría de disfrazar la verdad, de inventar cosas que no han existido? Lo genial es la realidad misma.


  Pidieron la cuenta a Puncho, y la pagaron. Uno de los chiquillos se había divertido mezclando coca-cola, cerveza y calamansi juice, mejunje impotable con el que sólo se había humedecido los labios. Rodin apuró el vaso de un trago.


  —No me gusta perder —dijo, a modo de explicación.


  Se levantaron, y seguidos por dos chavales adorables de trece años, Aguncillo, el preferido de Rodin, y Esteban, el de Kolytchev, quienes, como habían pasado la mañana en la escuela, llevaban los libros y cuadernos bajo el brazo, subieron por la escalera mecánica, a la primera planta de aquella cueva de Alí-Babá qué era la Harrison. «Un inmenso centro comercial», es la definición de la Harrison Plaza, pero, como todas las definiciones (incluidas las de Dios y sus misterios que nos propone la teología dogmática), traiciona lo que pretende aclarar. Nil detestaba los centros comerciales y los grandes almacenes; en Francia no ponía nunca los pies en ninguno. En la época que vivía en la calle Gît-le-Coeur, no muy lejos de su primo Cyrille Razvratchev, había tenido una amiguita que era dependiente de la Samaritaine, y cada vez que la iba a ver a su departamento lo pasaba muy mal, se ahogaba, la cara de la gente (fealdad y rabia conjugadas) le repugnaba, le daba la impresión de que se encontraba en una discoteca. En la Harrison le gustaba todo: la belleza de los rostros, la calma de la gente, la diversidad de las formas de entretenimiento, las oportunidades, siempre renovadas, de vivir aventuras amorosas. Allí todo era ligero, alegre, amable; no había nada imposible.


  Fueron a la casa Byron's (¡sí, sí, Byron!), el camisero al que Nil había encargado un barong tagalog [4]. Mientras se lo probaba, Rodin continuó explicando a Nil, en torno al cual, con la boca llena de agujas, se atareaba el cortador, el daño que provocaban los otros aficionados que, si no reventaban los culos, reventaban los precios, pagando por las buenas cincuenta o cien pesos en lugar de los diez convenientes. Estropeaban el oficio.


  —Conmigo, los cachorros lo aprenden pronto; las tarifas dependen de la calidad de la prestación. Tengo un baremo de remuneraciones según los servicios prestados. Si quedo satisfecho, ex-tre-ma-da-men-te-sa-tis-fecho, soy generoso, si no…


  Nil no compartía la rabia del banquero hacia los otros integrantes de la secta.


  —No nos estorban en absoluto. Son discretos, y poco numerosos. ¡Qué dirá dentro de cinco años, cuando las Filipinas se pongan de moda y los pervertidos sexuales de todo el mundo aterricen aquí, en charters abarrotados! Será entonces cuando echarán a perder nuestra bendita isla, de igual modo que han echado a perder Sicilia, Grecia, África del Norte, como ya está ocurriendo con Ceilán. Uno tras otro, nuestros paraísos clandestinos pasan a ser del dominio público, con lo cual se convierten inmediatamente en unos infiernos donde un hombre de buen gusto ya no tiene ganas de meterse. Nosotros somos los últimos bizantinos, sitiados en sus palacios de mármol y oro: pronto nos sumergirá la ola irresistible de la barbarie. Por eso, con atenta pasión, hemos de atrapar al vuelo el instante fugaz: nos resta poco tiempo para deleitarnos con el sexo de los ángeles.


  El banquero, que no estaba acostumbrado a tropezar con nadie más pesimista que él, exclamó que no convenía dejarse llevar por pensamientos fúnebres.


  —Piense en Venecia, invadida por los turistas desde hace años, ¡qué digo!, desde hace siglos, y aun así continúa hechizándonos. El futuro será como nosotros queramos. En Colombo, en Marrakech, en Venecia, en Manila, en el centro de la agitación y el ruido, siempre habrá silencio y soledad para quienes lo merezcan.


  El barong estaría listo aquella misma tarde, aseguró el camisero byroniano. En cuanto salieron de la tienda, Esteban contó a Nil que el vendedor le había preguntado: «¿Es gay?», y él le había contestado: «No, le gustan las chicas, pero yo soy su guía.» Aquel juego de palabras intraducible, basado en la pronunciación similar de gay y guide, gustó mucho a Nil: su tierno amante no era sólo guapo y voluptuoso; era, además, un jovencito espiritual.


  Apenas abandonaron la Harrison Plaza, los dos hombres se mostraron indecisos: ¿irían primero a darse un atracón en el Aristocrat, el restaurante del bulevar Roxas, o a hacer el amor en sus hoteles respectivos? Nil, impaciente por saborear la piel melosa, el cuerpo perfecto, la sensualidad entusiástica de Esteban, se inclinaba por lo segundo, y tanto más cuanto que la pequeña patinadora había de ir a su habitación a las siete, y habría deseado tener tiempo para dar una vuelta por el parque de Rizal entre una cita y la otra, pero Rodin y los niños preferían echarse algo de comer entre pecho y espalda: en Manila la gente se levanta temprano, y hacía ya un buen rato que habían tomado el desayuno. En el Aristocrat, mientras los chavales devoraban con buen apetito los platos que, con solemnidad burlesca, habían escogido ellos mismos en la minuta —chicken barbecue y pastel de chocolate—, Nil, intrigado por la geométrica puesta en escena que le había detallado el banquero, le preguntó a qué venía utilizar tantos subterfugios en Europa, e incluso en África del Norte si, al fin y al cabo, pagaba siempre a tocateja.


  —Si se viera usted obligado a seducir, comprendería muy bien, aunque no sea de mi agrado, o mi taza de té, como dicen los ingleses, la función de sus artimañas; pero, desde el momento en que apoquinados servicios, no tendría que preocuparse por ello, ¿Qué necesidad hay de engañar a sus «cachorros», de contarles trolas? Al ofrecerles dinero, compra sus cuerpos, pero también el derecho a ser usted mismo. Todo se vuelve más sencillo.


  El banquero se cubrió un instante la cara con las manos, y luego levantó la cabeza. No había nada sencillo, nunca. En Occidente, no conocía más que un sentimiento: el miedo. Durante años, muchos años, había sido como Nil: ajeno al peligro, mofándose de los riesgos. Lo que Nil denominaba subterfugios se remontaba a la época en que él también se dedicaba a conquistar chiquillos valiéndose únicamente de sus dotes de seducción. «Vivía como ellos, vestía como ellos, escuchaba la misma música que ellos, me pasaba las noches en las mismas discotecas que ellos; si me hubiera conocido entonces, era infatigable.» En la actualidad,


  Rodin ya no tenía fuerza para vivir al ritmo de un muchacho de dieciséis años, y no quería encontrarse esposado en un despacho del Quai de Gesvres, ante un agente de la brigada de menores. En Francia, por tanto, abordaba a los muchachos mayores de edad, de veinte a veintidós años, y su estrategia amorosa, que en otro tiempo iba encaminada a la seducción, no tenía actualmente otra utilidad que protegerle de las malas pasadas de los granujas.


  —Siempre he tenido debilidad por el golfo barriobajero, aunque no tengo vocación de mártir, no me apetece morir en un descampado con la cabeza machacada. De ahí mis mentiras, mis nombres falsos. Incluso en Turquía, y en Marruecos, obro siempre con mucha precaución. Sólo en Asia me tranquilizo, me atrevo a vivir a cara descubierta. ¿Quiere que se lo confiese? En todas partes, a los cachorros que seduzco les digo que me llamo Claude. Sí, Claude, éste es mi nombre de guerra. Sólo aquí les digo mi nombre verdadero; sólo aquí (la voz empezó a temblar un poco) oigo por fin de los labios de los niños que acaricio, de los labios de los niños que amo, estas sílabas verídicas y secretas: Christian.


  Hubo un silencio.


  —Tengo mucho interés por Linda. Es el tipo de niña que me gusta. Si en la cama resulta sublime, me la quedaré hasta el día de mi marcha, y a él también —aseguró Nil, señalando a Esteban con un movimiento de cabeza.


  —¿Linda? ¿La que parece un chico? ¡Cuidado! Aquí no es prudente encariñarse con nadie. Estos chiquillos son muy casquivanos, siempre están mintiendo, dando plantones, desapareciendo. Joda con la picha, no con el corazón.


  Nil objetó que él «aquí» de Rodin estaba de más. No era conveniente encariñarse con nadie, en ninguna parte. Ya fuera en Manila, en París o en el planeta Marte, uno debía esperarse a cada momento que le engañaran o le abandonaran. En el «amor», el futuro no existía.


  —Lo que me dice de Linda me hace gracia —añadió—. A mi ex mujer también solían tomarla por un chico. En cierta ocasión nos estábamos besando en la acera de la calle Saint-Sulpice y, al separar los labios de los de Véronique, reparé de pronto en la mirada horrorizada de un cura que salía de una tienda de artículos para beatos, ya me entiende, un sitio de esos en los que venden crucifijos cromados, imágenes falsas… ¡Sin duda estaba convencido de que era a un chiquillo de doce años a quien besaba en la boca!


  —Entonces —dijo atónito el banquero, en tono de guasa—, ¿también ha estado casado? ¡Sopla! ¡No tiene miedo de nada! ¡En verdad es usted Robín de los bosques! ¡Todo un hércules!


  De haberle dicho Kolytchev que en Francia organizaba orgías todos los miércoles por la tarde con los alumnos del colegio de párvulos, Rodin lo habría considerado peligroso, aunque normal. ¡Pero el matrimonio era harina de otro costal! En su opinión, la pareja representaba la extravagancia absoluta.


  —Que un hombre como usted haya podido casarse me parece una locura.


  Nil no contestó. Por la ventana del Aristocrat distinguió la mole oscura de la iglesia de Malate. Seguramente, el banquero tenía razón. El matrimonio, esto es, el sacramento del amor, era una locura, del mismo modo que era una locura la fe en la resurrección de los muertos o en las promesas de las bienaventuranzas. Todas las cosas bellas, poéticas y exaltantes que había en este mundo eran una locura.


  Rodin insistió. Era curioso por naturaleza. Le encantaban los detalles.


  —Véronique y yo nos enamoramos de un colegial inglés, inteligente, tierno y hermoso como un ángel. Los tres juntos habríamos podido vivir algo verdaderamente fantástico, pero mi mujer no lo quiso. Me di cuenta de que intentaba alejar de mí al chiquillo, excluirme de aquel amor trinitario. Semejante vileza por su parte destruyó la confianza que había depositado en ella, y que es la base imprescindible del amor. Solicité el divorcio. Pero este asunto es agua pasada. No tengo ganas de hablar de Véronique.


  En realidad, a Nil no le gustaba contar cosas de Véronique a quien no la conocía, pero en cuanto se encontraba con los viejos amigos de ambos, su nombre le quemaba los labios. Si coincidía con el padre Philippe Carderie, que había oficiado de padrino en su boda, o con Matouchka de Rouschitz, la viuda del padre Nicolás, en cuya casa residía Véronique cuando estudiaba quinto año de bachillerato y ya se habían hecho amantes, Nil había de contenerse para no pronunciar el nombre de su ex mujer, no porque tuviera esperanzas de obtener noticias relativas a ella, pues Véronique había roto con los que, de cerca o de lejos, formaban parte de la época Nil de su vida, es decir, de toda su vida, puesto que Nil había sido su primer amor, su primer amante, la persona con la cual había descubierto todo; todo, salvo la experiencia del dolor: el padre, al que adoraba, se había ahorcado cuando ella tenía nueve años, y ni el padre Philippe ni Matouchka sabían más que él sobre lo que había sido de Véronique, desconocían su paradero, el círculo en que se movía, a qué se dedicaba, los motivos de semejante eclipse total, lady vanished, sino para evocar el pasado, sus ocho años de amor, y tener el placer doloroso de pronunciar su nombre, Véronique, de rememorar el día más puro, acaso el único día verdaderamente puro de su vida: «El servidor de Dios Nil toma por corona a la servidora de Dios Verónique…» Pero además, la causa de que Nil no deseara en absoluto hablar de Véronique con Rodin era que en su fuero interno sabía muy bien que el «algo fantástico», aquel «amor trinitario» que aparentemente habrían podido vivir con el colegial rubio, no era más que una impostura, un ardid del Maligno, y que durante el horrible verano en que todo se había hundido de improviso, el diablo manejaba los hilos. Por otra parte, y a pesar del «colegio de frailes», no le parecía muy oportuno mencionar a Rodin lo del diablo. De haberlo hecho, en el momento en que se disponía a pasar de los brazos de Esteban, de trece años, a los de Linda, de once, no habría podido dejar de pensar en lo que solía decirle el padre Philippe Carderie, a propósito de su inclinación por los niños, acerca de la violación de los ángeles y el escándalo irremediable; y no deseaba pensar en ello.


  —Querido amigo —dijo el banquero en un tono de inflexiones afectadas y coquetas—, esta noche, después de haber hecho los honores a nuestros diversos jovencitos, le llevaré a cenar a un restaurante de pescado, excelente, que usted seguramente no conoce. A continuación, nos llegaremos a mi hotel. (Se saca una llave del bolsillo, la agita delante de Kolytchev.) Siempre llevo conmigo la llave de la habitación para no tener que pasar por la portería. Tengo que enseñarle la seda que acabo de comprar en Hong-Kong: veinticinco francos el metro, no es cara. Mi sastre de Bangkok me hará tres camisas con ella, que no me costarán más de cien francos cada una. Ya le daré su dirección. Sabe cortar muy bien, trabaja rápido, me sale-muy-bien-de-precio, estoy satisfecho de él, sí, ex-tre-ma-da-men-te-sa-tis-fecho.


  Capítulo 3


  LOS autobuses parisinos han desempeñado siempre un papel de importancia en la vida sentimental de Nil Kolytchev. El 82, que enlaza Montaigne con Sainte-Marie, pasando por la estación cincuentenaria de Victor-Duruy; el 84, que le lleva a la piscina Deligny, y que tomaba Angiolina cuando, escabullándose de casa de su madre, que vivía en la calle de Courcelles, se reunía con él en la calle Monsieur-le-Prince; el 89, donde conoció a Anne-Geneviève.


  Era un Viernes Santo. Como le daba pereza ir a pie a la iglesia de Saint-Victor, Nil había subido al autobús en la calle Soufflot. Había coincidido con su ahijada Alexandra, que iba con una compañera de clase.


  —Te presento a Anne-Geneviève. Tenía muchas ganas de asistir a un oficio ortodoxo. Anne-Geneviève, te presento a Nil, mi padrino, ya te he hablado de él.


  Más adelante, Nil preguntaría a Anne-Geneviève:


  —¿Por qué esperaste a tener dieciséis años para ser mi amante? A los quince habría sido lo mismo. Habríamos ganado unos meses de felicidad.


  —Alexandra me había prevenido contra usted. El día que me llevó a la iglesia ortodoxa y nos encontramos en el autobús, en la clase de latín me había dicho: «Seguramente, en la iglesia verás a mi padrino. No te fíes de él, es un seductor de profesión, colecciona chicas de nuestra edad. Te lo advierto: si te acuestas con él, sólo serás un número en una lista; primero se te cepillara, luego te dejará plantada y lo pasarás muy mal…» Eso me hizo vacilar, ¿comprende? Cuando recibí su carta, en Pascua, y más adelante su poema, tuve mucho miedo. Después fui yo la que le perseguí, pero usted siempre estaba de viaje, y cada vez que le veía me trataba con frialdad. Me pasaba horas en los jardines de Luxembourg, esperando encontrarle.


  Aquel Viernes Santo, nada más ver a Anne-Geneviève, a Nil se le enardeció la sangre. Por la tarde mismo, apuntaba en su diario: «Flechazo por la mejor amiga de Alexandra, Anne-Geneviève, quince años; su belleza felina, la configuración de sus rasgos, la forma de su boca, me recuerdan a Angiolina.» El día siguiente, Anne-Geneviève volvió de nuevo a la iglesia para celebrar la noche de Pascua, sin la cual, al decir de Nil, la resurrección no sería la resurrección. «Es preciso que al menos una vez en la vida asistas a la noche de Pascua en una iglesia ortodoxa, que participes en la belleza de la misma, en su dulzura, su alegría…» Durante el oficio de maitines, Nil, que estaba al lado de la colegiala, hubo de resistir al deseo de poner los labios en la nuca delicada que sobresalía del jersey de cuello redondo, cuya piel mate quedaba iluminada por la llama del cirio que tenía en la mano. Después de los ágapes, la acompañó hasta la puerta de casa, y también allí se reprimió el deseo de besarla, conformándose con clavarle una aguja en el vestido, encima del corazón, un minúsculo huevo de Pascua rojo que semejaba una gota de sangre. Regresó a su casa, con el espíritu embargado por la imagen de la adolescente, por sus hermosos ojos verdes, su sonrisa interrogativa y burlona, su voz alada. El próximo lunes, después de la escuela, Alexandra y Anne-Geneviève tenían que ir a su casa a comer los tradicionales koulitch y paskha. Alenxandra se presentó sola: un impedimento había retenido a Anne-Geneviève. La actitud renuente con que su ahijada contestó sus preguntas hizo sospechar a Nil que, en aquel galanteo inicial, no sería una cómplice sino una adversaria. Se quedó atónito. Aquello olía a celos, pero no podía serlo porque Alexandra no había estado nunca enamorada de él. Misterio y confitura. En los días sucesivos, Anne-Geneviève no dio señales de vida. Le escribió Nil una carta, y un poema. Había recurrido a la artillería pesada, aunque no se hacía muchas ilusiones respecto a la eficacia de aquel fuego graneado. «Si Anne-Geneviève tuviera ganas de estar en mis brazos, ya lo estaría.» Entre una chica de quince años y un hombre de cuarenta y uno, es indispensable que el chispazo se produzca pronto; si no, no hay tu tía. En la seducción, no había nadie menos pertinaz que el padrino de Alexandra: el fervor orientado en una dirección única, los suspiros del enamorado transido de pasión, no encajaban con el temperamento de Nil. Solamente le interesaba la reciprocidad de sentimientos. Se fue unos quince días al Centro de Cahuzac. Al volver de Suiza, encontró en el buzón la respuesta de la colegiala a su carta y al poema: unas cuantas líneas de una trivialidad imperdonable. «¿Será boba?», se preguntó Nil, que había considerado todas las posibilidades menos aquélla. En todo caso, había algo que saltaba a la vista: ella no le quería. Si la mezcla del deseo frustrado y la vanidad herida merece el noble nombre de sufrimiento, entonces se puede afirmar que Anne-Geneviève hizo sufrir a Nil, aunque no mucho tiempo. El amor de un libertino, para que no se extinga, tiene que alimentarse. Si entre Anne-Geneviève y él ya hubiera habido besos, caricias, el recuerdo de tales placeres habría nutrido la pasión de Nil; pero como nada la sostenía, se esfumó rápidamente. Es cierto, sin embargo, que cada vez que Alexandra, por malicia, pronunciaba delante suyo el nombre de su compañera, Nil sentía una leve punzada en el corazón, pero no muy prolongada. Al enterarse de que Anne-Geneviève se había vuelto una asidua de Saint-Victor, ya no fue más allí: en París había otras iglesias ortodoxas, y, por otra parte, mientras duraba el buen tiempo, su parroquia era la piscina Deligny. En los meses siguientes, alternó su tiempo con las chicas a quienes el señor Béchu llamaba pollas de agua, que eran las niñas conquistadas en la playa del muelle Anatole-France, con una joven casada que había conocido a la vuelta de Saint-Graal-sur-Vevey y, sobre todo, con Sophia, una estudiante portuguesa de diecisiete años, cuyo amor, sensualidad y ternura, le hacían completamente feliz desde el otoño pasado. Tenía Nil mucho cuidado de que aquellos dones excesivos (como diría el apóstol Pablo) no se toparan en su cama, lo cual no era posible sin contar unas cuantas mentiras a Sophia, o darle algún que otro plantón, pero ella no perdía nunca el buen humor ni la ecuanimidad, y cuando Nil, llegando de la piscina con una hora de retraso, encontraba a su querida lusitana sentada delante de la puerta, sonriente, tranquila, enamorada, se imaginaba, con un estremecimiento retrospectivo, el arrebato de furia, las amenazas e insultos a las que no hubiera escapado si, en vez de a Sophia, hubiera hecho esperar a Angiolina. La dulzura serena y apasionada de la estudiante portuguesa envolvía a Nil como un manto de terciopelo salpicado de estrellas, y su graciosa cara redonda, sus ojos confiados, su boca de niña iluminada siempre por una sonrisa preciosa, encarnaban un paraíso de tonos pastel que contrastaba singularmente con la esfera roja y negra, desmedida, histérica, deliciosamente infernal, en la que le había encerrado Angiolina durante tres años. Aun así, por encantador que fuera ese remanso de paz, no liberaba a Nil de la nostalgia, y cuando, al abrir un libro, veía, garrapateadas en los márgenes con su letra redonda e infantil, anotaciones de Angiolina, el etéreo perfume de la felicidad desaparecida le hacía casi desfallecer de pena: entonces ya no podía fingir ni un minuto más que su despótica amante colegiala seguía siendo, por encima de la horrible ausencia, su niña celestial, la única, la inolvidable. Acaso era un cabello, o una flor lo que se escapaba de las páginas abiertas imprudentemente. ¿De quién era aquel cabello? ¿Quién había colocado ahí aquellos pétalos ya resecos? ¿Angiolina? ¿Véronique? ¿O algún otro amor que la muerte también había devorado? Unos días antes de fallecer de un fulminante ataque cardíaco, Guillaume Plantier, que conocía muy bien Portugal, había dicho a Nil que en la saudade la añoranza es el deseo más abrasador, y la ausencia provocaba la más imborrable presencia. La melancolía silenciosa de la portuguesita se adaptaba al espíritu de Nil, y las horas de placer y felicidad que vivían juntos exhalaban tanta armonía, que algunas veces estaba tentado de consagrarse por entero a aquel amor virgen. Cierta mañana se encontraban en la calle al rayar el alba (cortejar a las colegialas implica adoptar sus horarios), antes de que tuviera lugar la recogida de basuras, y Sophia había lanzado un suspiro.


  —En Portugal, mi abuela me hace besar el pan que se me ha caído sin querer, y aquí vosotros lo echáis a la basura…


  A Nil se le habían llenado los ojos de lágrimas, y su corazón del deseo de casarse con Sophia, de imbuirse otra vez de la locura bautismal de la pareja; pero aquel arrebato fue breve, y la lozanía, la inocencia de Sophia, no hacían sino obligar a Nil a medir hasta qué punto se había endurecido, estropeado, había caído sin remedio. El abandono de Véronique, y luego la traición de Angiolina, le habían exiliado para siempre del reino: en lo sucesivo, sus amantes pagarían por los dos espectros imposibles de exorcizar, y aunque a veces le daba vergüenza, la inconstancia frenética que le arrastraba sin parar hacia nuevos amores no dejaba de ser su modo de prevenir los engaños y de calmarse el dolor. Con un cinismo que iba aumentando día tras día, seducía a las chicas, las pasaba por la piedra, y después las abandonaba: de golpe, el amante apasionado se convertía en un extraño indiferente, inaccesible, en alguien que se sentía tan lejos de todo que ni siquiera encontraba en sí mismo la energía para escribir una carta explicando el motivo de su distanciamiento repentino. ¿Era por crueldad deliberada que Nil se comportaba con sus conquistas como un granuja y un cerdo? Desde luego, en esta guerra de los sexos que denominamos amor, una pizca de sadismo nunca está de más. De todas formas, para Nil no se trataba tanto de maldad como de inconsciencia, y no tanto de inconsciencia como de la búsqueda no confesada de un modelo perdido: lo que buscaba inútilmente en sus nuevas amantes era el rostro, el cuerpo, la piel, las caricias de Angiolina, y un detalle concreto de aquel rostro, de aquel cuerpo, de aquella piel, de aquellas caricias, por ejemplo la manera provocadora y alucinada que tenía, mientras hacían el amor, de escrutarle con sus grandes ojos rasgados, levemente saltones, como si la pasión se los hiciera salir de las órbitas. No engañaba a Sophia con Isabelle, ni engañaba a Isabelle con Dominique, ni engañaba a Dominique con Agnès; antes bien, era con el recuerdo y la nostalgia de Angiolina con lo que engañaba a todas aquellas conquistas continuadas. La consciencia de nuestra personalidad nos viene dada por la memoria, pero lo contrario también es cierto, y Nil, durante aquellos años de amargo desamparo, se reconocía plenamente en la anamnesia de sus amores con Angiolina.


  Nil, a quien París no le gustaba más que a pequeñas dosis, partió de nuevo con rumbo a Asia en compañía de Rodin: las Filipinas, Ceilán, sus islas benditas. El día anterior a su marcha, Nil había ido a casa del abogado Béchu con objeto de modificar su testamento. Este documento estaba sujeto a las variaciones de su vida privada: durante largo tiempo, Véronique había sido su única heredera; después había tachado con rabia el nombre de su mujer y lo había sustituido por el de Angiolina. De haber estado seguro de que Angiolina, a pesar de su ruptura, seguía profesándole cierto amor, no habría tocado su nombre; pero tenía muchas dudas al respecto. Así pues, decidió tachar igualmente el nombre de aquella infame traidora, y reemplazarlo por los de Dulaurier y Rodin: por lo menos, ellos no le engañarían.


  En Oriente, los amores venales permitían a Nil descansar de las operaciones seductoras de París. Contentando así la otra cara de su Jano bifronte íntimo, se embriagaba de placer sobre los cuerpos perfectos de aquellos hermosos niños de sensualidad desbordante y piel de terciopelo, la única del mundo que le parecía comparable a la de Angiolina, dos fotos de la cual, tomadas con una cámara Polaroid cuando ella tenía quince años y en las que se la podía ver desnuda, en una postura exquisitamente lasciva, protegidas por una doble funda de piel, presidían la mesilla de noche, como un icono de viaje, y con la mirada fija en su irremediable amante, acariciaba a sus chiquillos y chiquillas a veinte pesos la sesión: la insólita presencia de Angiolina, en medio de aquellas orgías de ultramar, expresaba sin lugar a dudas el perdurable amor que le manifestaba Nil, pero también el deseo de ridiculizar aquel amor que no le perdonaba haber profanado. Era su manera luciferina de vengarse de la destrucción de la pareja apasionada y magnífica que formaban Angiolina y él, y que ambos tenían por indestructible. «¿Es su amiguita?» preguntaban los niños, y él contestaba «sí», devorándoles a besos. Su catálogo de conquistas se renovaba a un ritmo tan rápido que, a veces, en la Harrison Plaza, cruzándose con cualquier chiquilla en cuyos brazos, días atrás, había conocido el éxtasis, no la reconocía espontáneamente. Entonces, con una sonrisa amarga, se acordaba de la espantosa predicción de Béchu: «Un día se encontrará con Véronique en la calle y no la reconocerá.»


  Nil y Rodin regresaron a Francia. A partir de entonces, cuando salía de su casa, Nil coincidió regularmente con Anne-Geneviève, que se encontraba en su camino «por casualidad». Además, apareció varias veces en su desván sin avisarle, con los más diversos pretextos: un libro que tenía que devolverle, un consejo para su redacción sobre Rousseau… Tanto se había resignado Nil respecto de la conquista de la adolescente, que no se imaginaba que aquellas visitas fueran la señal de su próxima victoria. «Es una coqueta que quiere comprobar que sus bonitos ojos siguen hechizándome.» Así pues, para no darse la alegría de saber que era desgraciado, adoptaba al verla una actitud despreocupada y fría. Ya no tenía relaciones con Sophia (que había roto de buenas a primeras) y se acostaba principalmente con Angélique, una rubia bien plantada de veinte años, que practicaba la natación y quería licenciarse en letras. Una noche, en la calle Mouffetard, estaba con Angélique cuando Anne-Geneviève se topó con ellos. Hizo las presentaciones, sin tener ningún reparo en demostrar a la colegiala que podía prescindir de ella perfectamente.


  Con posterioridad, cuando ya era la amante de Nil, Anne-Geneviève le diría:


  —Un día, poco antes de cumplir los dieciséis años, fui a su casa de improviso. No fue muy amable conmigo. No parecía estar muy contento con mi visita. Pensé: «Tendrá a otra gatita en la cabeza, y ya me ha olvidado.» Sin embargo, en el momento de separamos, me soltó con una pinta un poco rara: «No tardes mucho, porque dentro de tres o cuatro años estaré completamente gastado…»


  —¿Yo te dije eso? —comentó Nil, divertido.


  —Sí. ¡Oh! Me acuerdo de un montón de cosas que me ha dicho.


  —Y tú, ¿qué pensaste?


  —Pensé: ¡la hostia!


  «¡La hostia!» era una de las dos expresiones favoritas de Anne-Geneviève; la otra era: «¡Misericordia!» Con su voz argentina de jovencita del gran mundo, salpicaba con sus frases todo cuanto decía como una cocinera que decora los pasteles con frutas confitadas.


  Nil no recordaba aquella conversación. Se acordaba, en cambio, del modo en que, después de cumplir dieciséis años, y cuando ya hacía mucho tiempo que había abandonado la esperanza de acostarse con ella, Anne-Geneviève se había entregado a él por sí misma, mujer-niña imprudente y resuelta, como si aquellos meses de cavilaciones le hubieran producido el sentimiento de que, durante toda su vida, se arrepentiría de haber renunciado, de adolescente, a una aventura semejante. Al contrario de lo que opina la mayoría, en los líos entre un adulto y un niño suele ser este último el que toma las decisiones. «No se debe hablar del poder de los obispos, sino de su diaconía del sacrificio», decía el padre Philippe Carderie. Nil habría aplicado gustoso esta definición del episcopado a la paidofilia: el amor a los más jóvenes, viaje a Citerea y suicidio de kamikaze a un tiempo, es asimismo un servicio oblativo.


  Anne-Geneviève tenía dieciséis años, estaba en el último curso de bachillerato y no quería terminarlo sin tener un amante, y después de su encuentro del Viernes Santo, sabía que este amante no podía ser otro que Nil Kolytchev. Atormentada por las murmuraciones de Alexandra, había resistido durante meses la tentación. En aquellos momentos ya no se trataba de resistir, sino de atreverse. Se hizo amante de Nil con simplicidad y determinación. Por fin se abandonaba a su inclinación.


  Hay personas para las cuales la espera multiplica el placer: Nil tenía un temperamento demasiado impaciente para contarse entre ellos. Aquella boca carnosa que se ofrecía a sus besos, aquel cuerpo virginal que se entregaba a sus audacias libertinas, aquellos hermosos ojos verdes que le contemplaban arrobados, le llenaban de un júbilo comparable al de aquel lobo del cuento de Daudet que al despuntar el día se come la cabra del señor Seguin, según la teoría de Cristobald Cahuzac sobre el desayuno roborativo y la cena ligera. Sin embargo, Nil se figuraba que habría tenido más apetito la noche anterior. Por muy feliz que fuera, le sabía mal que la colegiala hubiera retardado de aquel modo su felicidad. «Tiene dieciséis años, está muy bien, pero aún habría estado mejor si hubiera tenido quince», se decía, y a la satisfacción de haber conquistado por fin a la joven presa se mezclaba la tristeza, y al no poder discernir las causas de la misma, era incapaz de dominar los efectos.


  En los juegos del amor, Anne-Geneviève manifestaba una impetuosidad desmañada que enternecía sobremanera a Nil. Una vez más, comprobaba que la inexperiencia de sus colegialas tenía muchísimo más encanto que la técnica de sus amantes de veinticinco años, sobre cuyo cuerpo ya han acampado regimientos enteros. Dado que la madre de Anne-Geneviève, gran burguesa arrodillada siempre al pie de los altares, nunca había visto con buenos ojos que su hija consultara a una ginecóloga, Nil tuvo que tomar precauciones durante unos días, pero la voluptuosidad de aquella iniciación gradual resultaba más cautivadora que un desenfreno completo a las primeras de cambio. Cuando hacían el amor, Anne-Geneviève temblaba como una hoja, y su boca preciosa, de labios gruesos y tiernos, se pegaba a la del Nil a impulsos de pánico y pasión. «¡Tengo un amante!», se decía ella, con atónito embelesamiento.


  Llegaron las vacaciones de verano. Enviada a un colegio inglés, Anne-Geneviève tomó un avión con destino a Londres. Nil no pudo acompañarla al aeropuerto, pues los padres de la colegiala habían decidido llevarla en coche. Nil lo lamentó moderadamente. «Ellos la tienen en el coche pero yo la tengo en mi cama.» Quien metían en el avión aquellos ingenuos ya no era hija suya: era la amante de Nil Kolytchev.


  Capítulo 4


  LAS gotas de lluvia en los cristales despertaron al señor Dulaurier. Tenía el cuerpo pesado, dolorido: las vértebras cervicales, las articulaciones, los riñones, todo le parecía anquilosado. El día anterior había cenado con el abogado Béchu, y había bebido demasiado borgoña.


  —No soy más que un viejo gandin.


  Esta frase le daba vueltas en la cabeza, Dios sabía por qué. Se levantó a duras penas, y, encorvado, se acercó a su Littré —la abultada enciclopedia en cinco volúmenes, encuadernada en rojo, edición de 1885—, cogió el segundo tomo y volvió a la cama.


  Buscó la palabra gandin. La definición era: «Dandi ridículo.»


  —¿Soy un dandi ridículo? —pensó, horrorizado. La piscina, la gimnasia, el instituto de belleza, las normas dietéticas de Cahuzac, ¿es ridículo todo eso? ¿Es ridículo rechazar las lacras y los achaques de la vejez?


  Como tenía por costumbre hacer cada vez que buscaba uña palabra en el Littré, se leyó la página entera. La definición de gamomanie, que estaba unas líneas más arriba, le hizo gracia: «Forma de alineación mental caracterizada por una monomanía del casamiento, que induce a los enfermos a hacer gestiones extravagantes para pedir el matrimonio a todas las mujeres.»


  —¡He aquí al menos una locura a la que soy inmune! —dijo en tono burlón.


  Llevaba ya siete años resistiéndose a los afanes nupciales de su amante, la baronesa Adélaïde Cramouillard, directora de la Unión Mística Internacional. Cuando ésta se volvía demasiado insistente, él sacaba a colación el divorcio de Nil y Véronique.


  Allí donde los Kolytchev, tan enamorados el uno del otro, tan deseosos de vivir la teología cristiana del sacramento del amor, habían fracasado, era inútil esperar tener éxito.


  Se bebió un gran vaso de agua fresca, tomó un baño, se afeitó, se atavió, se puso el chandal rosado, se ciñó el pelo teñido de negro con una cinta color verde manzana, y salió a hacer su jogging matutino. En la escalera se encontró con la señora Duron, la portera budista, alumna de la baronesa.


  —¡Hace mucho frío, señor profesor! ¡Vaya a ponerse algo en el cuello! ¡Pillará lo que no tiene! ¡La calle Malebranche no es California precisamente!


  Desde que el gurú Nagarjouna —padre espiritual de aquellas damas—, volvió de la India, el sueño de la señora Duron era irse a vivir a una comunidad zen de la costa californiana, de la cual le hablara Adélaïde Cramouillard. Aquel proyecto era todavía incierto, a causa de las reservas del señor Duron, guarda jurado en el Quai des Orfèvres, quien, a pesar de los esfuerzos combinados de su esposa y de la baronesa Cramouillard (con la que se acostaba a media jomada, pues la baronesa, como el rey Federico de Prusia, tenía debilidad por los forzudos uniformados), se empeñaba en preferir la came cocida del Rendez-vous des Camionneurs al arroz integral de los discípulos de Oshawa.


  El señor Dulaurier obedeció, fue a atarse un pañuelo alrededor del cuello y volvió a bajar a paso ligero. Dobló hacia la calle Le Goff y la calle Gay-Lussac, por la que llegó a la calle de las Ursulinas, donde, tiempo atrás, había enseñado griego y latín a las chicas del Instituto Sainte-Zoé. Allí contempló con orgullo el semáforo por cuya instalación había luchado durante años, alertando a las asociaciones de peatones e inundando de escritos el ayuntamiento. Se disponía a dirigirse por la calle de las Ursulinas cuando, desprendiéndose del edificio de la esquina, que era el Hotel del Porvenir, se estrelló un bloque de piedra justo delante de él. Un montón de fragmentos, de color crema, se esparcieron por la acera, y el señor Dulaurier fue alcanzado levemente por algunas esquirlas. Miró hacia arriba. Había cedido uno de los entrepaños que sostenían el balcón del primer piso. Por temperamento, Alphonse Dulaurier vivía con la idea de que la muerte puede presentarse en cualquier instante. Aquella piedra caída del cielo reforzaba su convicción: un par de metros más, y le habría aplastado. Unos transeúntes se detuvieron formando un semicírculo alrededor del bloque. Una joven limpió de polvo al señor Dulaurier. Todos daban su parecer.


  —Es el hielo-opinó un obrero en mono azul.


  Comentó el señor Dulaurier que de haberle dado en la cabeza aquel fragmento del Hotel del Porvenir, habría sido el fin de su porvenir particular. Se echaron a reír. El obrero comentó que el hotel vecino se llamaba Hotel del Progreso. Alphonse no creía en el progreso y detestaba el porvenir.


  —¡Con nombres de este tipo no es de extrañar que ocurran desgracias! —refunfuñó.


  Llegaron los bomberos. Alertados por la sirena, los turistas que se alojaban en el hotel se asomaron a las ventanas.


  —Ha cedido una viga de sostén desgastada —dijo uno de los bomberos.


  —Sería preferible decir un entrepaño o un balaustre —objetó el señor Dulaurier, que tenía al prurito de la palabra exacta y sustentaba que la imprecisión de la lengua era el primer paso hacia la barbarie.


  Allí se encontraba apoyada en un bastón una anciana regordeta, vestida de negro, con su pelo cano ceñido por un pañuelo del mismo color, a la que todo el mundo llamaba «abuela».


  —Si llegas a quedarte debajo, mañana por la mañana habrías salido en el periódico —dijo con un suspiro.


  Al señor Dulaurier le encantaba que le tuteasen. Le rejuvenecía.


  —¿Lee usted los periódicos, abuela? —dijo asombrado—. Yo no los leo nunca. Con leer un periódico al año es suficiente, siempre es lo mismo: discursos y catástrofes. ¿La actualidad? Los actos de los bribones contados a los ingenuos.


  —¿Cómo puedes decir eso, muchacho? ¡Tú que vives entre libros!


  Halagado de que a sus setenta y tres años le llamaran «muchacho», el señor Dulaurier contuvo la respuesta un poco seca que le quemaba los labios: «No he vivido entre los libros, sino entre los niños.» Declaró, en un tono harto profesoral, que los libros no eran lo mismo. La abuela meneó la cabeza.


  —¡Oh!, los libros, también están llenos de leyendas y zarandajas. El único que dice la verdad, que describe la vida tal como es, es Zola. ¡Oh! Zola es hermoso. Ya no puedo leer tanto: desde mi coma diabético, que me ha perjudicado la azotea (se golpea la frente con el índice), los libros me fatigan. Pero de Zola me acuerdo muy bien… Cuando muere el abad Mouret, asfixiado por el perfume de las flores…


  El señor Dulaurier se tomó un café (huelga decir que solo, pues el café con leche era un veneno contra el cual el viejo no se censaba de poner en guardia a sus amigos) en una taberna de la calle Gay-Lussac, y luego, tarareando una tonada de La viuda alegre (¡mujeres! ¡mujeres! ¡mujeres!), se llegó a la pastelería Pons para comprar un bocadillo. Siempre hacía su carrera matinal en ayunas, pero después del percance del que acababa de librarse, necesitaba urgentemente un restaurante: ya pensaría en el jogging por la noche. Dado que la pastelería Pons había estado cerrada «por reformas» durante las últimas semanas, el señor Dulaurier manifestó a la cajera su asombro al no ver modificación alguna.


  —Las reformas —explicó la cajera—, las han hecho abajo, en el laboratorio.[5]


  La palabra «laboratorio» le produjo la más viva impresión, a él a quien, tiempo atrás, en el instituto Carnot, sus alumnos habían apodado Pomponius Atticus. Ya se imaginaba a un grupo de sabios inclinados sobre retortas. De ahora en adelante saborearía los famosos almendrados con renovado respeto. Había salido el sol y el tiempo se había suavizado. Alphonse decidió ir a Deligny, donde con toda seguridad encontraría a Nil. Allí estaba, efectivamente. Sentado al borde del agua, entre el profesor de natación y el psicoanalista-suizo-que-había-adoptado-la-naciona-lidad-francesa, hablaba de mujeres. Cuando vio a Dulaurier, se puso en pie y se dirigió con él hacia las mesas de ping-pong. Jugaron tres partidas, y luego subieron al solanar del primer piso. No hacía calor, ya que unos cuantos nubarrones, venidos por el oeste, oscurecían el cielo frecuentemente.


  —En un mundo donde todo degenera —comentó Dulaurier—, hay al menos una regla invariable: en Deligny, cuando el viento sopla del instituto, hace buen tiempo, y cuando viene del Grand Palais, hace mal tiempo. Es un detalle interesante para la Academia; no estará de más que lo mencione en su discurso de ingreso.


  Se sentaron al lado de una atractiva morena que Nil conocía. Con la espalda contra la baranda acanalada, se había puesto una caja de plástico sobre las rodillas, de la que iba pinchando con un tenedor una ensalada de tomates y pimientos.


  —No les invito porque pica. Yo me crié con la pimienta. Puede que Nil no se lo haya dicho, soy vegetariana. Mi hermana, en cambio, es vegetalista. Por eso nos peleamos.


  Replicó el señor Dulaurier que lo importante no era tanto el régimen que uno seguía, sino el mero hecho de seguir un régimen, e hizo una exposición detallada de las virtudes del aceite de pepitas de calabaza. Nil sabía por experiencia que cuando le daba por hablar de dietética, Alphonse tenía una verborrea inagotable. Le dejó pues con la muchacha, y fue a reunirse con el psicoanalista-suizo-que-había-adoptado-la-nacionalidad-francesa. Éste acababa de ver a una criatura de sueño cuya silueta le recordaba la de la ex mujer de Nil. A lo mejor le estaba buscando.


  —No hay peligro —dijo Nil amargamente—. Hace años que Véronique ha renegado de mí, me ha borrado y anulado. Si leyera en el periódico que me estoy muriendo, se encogería de hombros y diría a su compañera lesbiana: «En el Champo dan una película de los Hermanos Marx, ¿vamos a verla? Tengo ganas de reírme.»


  —¡Hum! —murmuro el psicoanalista, limpiándose los cristales de las gafas al estilo de Cary Grant (Nil y él se chiflaban por Hollywood)—, es una todo-onadista.


  —¿Todo-onanista?


  Cary Grant esbozó una sonrisa maliciosa.


  —Es una palabra del folklore psicoanalítico suizo.


  —Y tú, ¿sigues viendo a tu ex mujer? —preguntó Nil.


  —Llevaba un año sin verla, y el otro día, pam, voy y me tropiezo con ella en la calle.


  —¿Y qué te dijo?


  —Nada. Absolutamente nada.


  Nil suele hablar de la extraordinaria capacidad de supresión que poseen las mujeres. Algunos hombres también son duchos en esa técnica. El psicoanalista-suizo-que-había-adoptado-la-nacionalidad-francesa era de éstos. A veces Nil se considera cínico, pero comparado con él, ocho años más joven, se encuentra ridículamente sentimental.


  Pomponius Atticus se agregó a ellos, encantado, pues había logrado convencer a la muchacha de los pimientos de que fuera a cenar a su casa al día siguiente. Le prepararía unas patatas del zar, «una receta de su querida tía Parascève». Nil meneó la cabeza. En la época de Véronique, y Angiolina, él también preparaba las patatas del zar: patatas al horno, crema fresca y caviar prensado, pero desde su ruptura con cada una de las dos jóvenes, no había comido ni una sola vez en su casa. En cierta ocasión había oído decir al padre Philippe que no estar nunca en casa, no tener casa, vivir en fugitive errans, era una señal de posesión demoníaca. Estaba de acuerdo con aquel veredicto: la traición de Véronique y Angiolina le había arrojado eternamente al infierno. Pensó en los versos de Arma Akhmatova que Véronique le recitaba cuando era estudiante:


  
    ¡Pasad, sombras! Está solo, allí.


    En la pared, su perfil delicado.


    Gabriel o Mefistófeles,


    ¡Tu paladín, oh, belleza mía!

  


  En otros tiempos, con Véronique, y después con Angiolina, había enseñado su perfil de arcángel; pero hoy día ya no era sino un arcángel decepcionado, o caído, que viene a ser lo mismo, un diablo inútil.


  Dulaurier se interesó por la nueva colegiala de Nil. ¿Ya había regresado Anne-Geneviève de Inglaterra? ¿La había vuelto a ver? Nil hizo una mueca. Sí, había vuelto a ver a Anne-Geneviève. Incluso había pasado una noche entera en casa de él, a su vuelta de Londres y antes de partir hacia la Vendée.


  —Es divertida, tierna, emotiva, pero no es Angiolina. Cada vez que me hago amante de una chica de esta edad, tengo la esperanza de que será una segunda Angiolina, y cada vez me llevo una desilusión. Sus cartas son muy graciosas, están llenas de ingenio, pero si las comparo con las cartas maravillosas que me escribía Angiolina a los quince años, carecen de substancia. Son las cartas de una adolescente enamorada, pero, si bien expresan el amor, no traslucen ninguna pasión. Hace ya diez días que Anne-Geneviève está en la Vendée, y sólo me ha escrito dos cartas. Angiolina, cuando estábamos separados, me escribía todos los días.


  Detalló Nil el suplicio del buzón, sobre el cual se precipitaba cada mañana, y que cada mañana encontraba repleto de cartas indiferentes, aunque desprovisto de la única carta que hubiera hecho saltar de júbilo su corazón. El amor era la espera.


  —Yo la bombardeo con cartas apasionadas, le he mandado un poema y todo, y ella reacciona con apatía. Una amante apática, a su edad, es un espécimen raro.


  —A lo mejor no se fía de ti —aventuró el psicoanalista—. Atendiendo a la mentalidad de una persona de dieciséis años, tú no eres de los que inspiran confianza. Ella te considera un seductor, y tiene la sospecha de que el seductor sincero es también un espécimen raro…


  —Querido amigo —dice Kolytchev con una risita de burla—, la vida es un combate permanente. Cuando ella está en mis brazos, me siento muy dichoso con el placer que me da la chiquilla, pero tampoco se me oculta que existe el peligro de que me sea arrebatado de golpe. Estoy preparado para lo peor, por tanto, si al volver de vacaciones me comunica que ha decidido romper conmigo, no me llevaré ninguna sorpresa.


  El señor Dulaurier invitó a sus amigos a hacer con él una serie de abdominales. Una vez realizado aquel ejercicio colectivo, hizo comprender a Nil que cometería un error quejándose.


  —Anne-Geneviève es nuevecita, por eso no se sabe nunca cómo va a reaccionar, y se muestra tan caprichosa. Es el pudor lo que la impide escribirle las cartas que usted espera. Créame, es preferible su arisca colegiala a esas brujas de treinta años que ya ni se acuerdan de cuántos golfos les han subido encima…


  Pomponius Atticus predicaba a un convencido, pero a Nil siempre le complacía oír sus propias ideas formuladas por un amigo: corroboraba lo acertado de su manera de pensar.


  Los tres hombres abandonaron juntos la piscina. El psicoanalista tenía que verse con una japonesa, pero no dijo si se proponía tenderla en su diván o en su cama. La había conocido en la librería la Hune: en su estrategia libertina, las librerías desempeñaban un papel casi tan importante como las pastelerías. «Ven a mi casa, tengo pastas de Vaud y las obras completas de Freud.» Dulaurier y Kolytchev regresaron a los jardines de Luxembourg caminando por la orilla del Sena. El anciano caballero siguió prodigando sus consejos. Nil no debía asustar a Anne-Geneviève manifestándole un deseo excesivamente impetuoso; no debía dejar traslucir que lo único que le cautivaba de su relación era el mero acto de joder.


  —Querido amigo —objetó Kolytchev—, soy incapaz de fingir. Yo no voy detrás de las jóvenes por su «alma». Naturalmente, si se enzarzan en una controversia sobre la existencia o la inexistencia de Dios, yo no me arredro; pero la metafísica va después de la física. No soy un idealista.


  Cuando se adentraron en el jardín, el sol, que ya se estaba poniendo, atravesaba el follaje, pintaba de púrpura las caras de los niños que daban vueltas entre gritos y risas, formaba manchas de luz sobre los cuadros de césped. Nil se representó en compañía de Angiolina seis años antes, casi todos los días en que se tendían sobre aquella hierba fresca: la aurora de su pasión. Había vivido otros momentos de felicidad en los jardines de Luxembourg, mas era Angiolina la que se enseñoreaba de su memoria, a causa de la intensidad incomparable de sus amores, además de los hermosos retratos que una amiga fotógrafa les había hecho allí mismo, el verano en que se hicieron amantes, y que Nil tanto colgaba en la pared de su habitación, frente al Nicolás II heredado de la tía Grancéola, como guardaba en el cajón donde se hallaban las cartas de la adolescente: visibles o invisibles, aquellas imágenes evocadoras las asociaba siempre con el césped estival de los jardines de Luxembourg, y con el cuerpo de ninfa de Angiolina a los quince años.


  Dulaurier tenía ganas de ir a correr a los jardines de l'Observatoire, pero, antes de despedirse de Nil y cruzar a saltitos la calle Auguste-Comte, anunció que había determinado el tema astrológico de Anne-Geneviève (de quien Nil le había proporcionado la hora, la fecha y el lugar de nacimiento): tenía un temperamento vulnerable, y ocultaba su sensibilidad bajo la ironía y el desenfado.


  —Tiene Venus en Virgo —concluyó, estrechando la mano de Nil, como si aquella fórmula sibilina hubiera de aclararle por completo el carácter de su joven amante.


  A principios de curso, Nil se despidió de sus amiguitas del verano (cuya presencia efímera entorpecería inútilmente nuestro relato), y se consagró a Anne-Geneviève, de quien había reencontrado, con emoción, la gracia indolente, los besos frescos, las caricias todavía torpes, el rostro altivo, los Ojos de esmeralda, la opalescencia juvenil. Para estar más cerca de su amante, había persuadido a sus padres de que la dieran de baja de las clases privadas de la calle Saint-Dominique, donde había estudiado durante dos años, y la matricularan en un colegio de monjas de la calle Vavin. «Dicen que la profe de filó es tope guay», les había dicho, lo cual era una pura invención, pero sus padres, engañados por su elocuencia, se ocuparon de que su hija de diecisiete años no tuviera sino que cruzar los jardines de Luxembourg para llegar a casa de Nil, y de aquel modo pudiera hacer el amor no solamente de cinco a siete, sino también entre las doce y las dos (aquellos ejercicios venéreos substituían la gimnasia, de la cual estaba eximida). Nil se acostumbró, pues, a seguir de nuevo el camino que tomaba tiempo atrás para ir a esperar a Angiolina a la salida del Montaigne, y pasar otra vez por encima de sus antiguos pasos llenaba su alma de dulzura y tristeza. Opinan las mujeres que siempre pueden empezar en limpio, como colegiales que copian los deberes en una página nueva de su cuaderno, y que cuanto han vivido hasta entonces no ha sido más que un borrador. Nil no compartía esa quimera: sabía que en la vida de un hombre no hay ni borradores ni copias en limpio, sino una hoja llena de tachaduras y borrones, y sin embargo única. Al igual que las huellas de los conquistadores en el desierto sirio, sus amores sucesivos se superponían en su corazón, sin destruirse mutuamente. Animado por una sensación completamente material del paso del tiempo, vivía el instante con un ardor extremo, pero aquella sed de goces pasajeros no aplacaba su nostalgia, y sólo existe un tipo de nostalgia: la de la eternidad.


  Su vida clandestina se organizó: los recorridos por los jardines de Luxembourg entre los remolinos de niños y de hojas muertas, las esperas a la salida de la escuela, las notas deslizadas en los buzones, los cirios encendidos delante del corazón de la duquesa de Longueville, empotrado en la piedra de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, las lecciones de placer y de latín, el Buda, delante del cual otros cirios reflejaban un oro místico sobre la desnudez de sus cuerpos enlazados, el té muy caliente y los bollitos de chocolate. Se vieron obligados a confiarlo a Alexandra: aun cuando no le cayó muy bien enterarse de que su mejor amiga y su padrino se acostaban juntos, no lo dio a entender de ninguna manera. Cuando los amantes acudían a Saint-Victor el domingo por la mañana, Alexandra, que cantaba en el coro, no dejaba nunca de darles un beso después de la liturgia. Incluso fue cómplice suyo las veces que Anne-Geneviève mentía a sus padres con objeto de poder pasar varias noches en casa de Nil, a quien, para tal circunstancia, bautizaba como Alexandra.


  —¿Y si tu madre te llama a casa de Alexandra? —decía Nil con inquietud, preocupado por evitar el flagrante delito.


  —Mamá se lo traga todo —contestaba riéndose Anne-Geneviève—. Alexandra le dirá que me estoy bañando, o que he ido a comprar tabaco…


  Nil admiraba el aplomo con que aquella chica de diecisiete años, desnuda y arrimada a él, le acariciaba con una mano mientras con la otra telefoneaba a sus padres y les decía que iba a salir con Alexandra a ver una película senegalesa en el Racine, y que no volvería antes de las once. «¡Qué facilidad tiene para el engaño!», pensaba, y al volverle de pronto a la memoria las mentiras de Véronique y Angiolina, igual que peces muertos flotando en la superficie de un estanque, se dijo que llegaría el día en que aquellas mentiras que soltaba Anne-Geneviève con su voz angelical, le tendrían a él como destinatario. Para no sufrir demasiado por ello, era necesario estar preparado: prever la desgracia es desmontar la granada, hacer vomitar el veneno a la serpiente.


  Una tarde esteban en la cama, y con el diccionario Gaffiot en la almohada. Nil ayudaba a Anne-Geneviève a hacer la traducción de latín: un fragmento de la doceava carta a Lucilius, en la que Séneca elogia la infancia, la cual, según afirma, nunca es tan bella ni tan amable como cuando está terminando, uno de los escasos textos donde el estoico confiesa sin reservas su paidofilia. Las monjitas de la calle Vavin seleccionaban unas lecturas la mar de curiosas.


  —Verti, ¿qué es? —pregunta la colegiala.


  —Yo diría que un infinitivo…


  —¿Y querebar?


  —¡Hum! Un imperfecto. Si quieres, puedo llamar a Dulaurier: nos lo traducirá de corrido.


  —Nnnno… prefiero avanzar poco a poco, pero con usted. ¡Oh! ¡Casi me olvido! Me parece que está en camino un bebé-Kolytchev…


  Dado que el humor picante era una de las especialidades de Anne-Geneviève, Nil creyó que bromeaba. Pero, no, no bromeaba: hacía más de un mes y medio que no había tenido la regla, y empezaba a estar preocupada.


  —En principio tomo la píldora cada mañana, antes de ir a clase, pero ya sabe lo despistada que soy…


  Véronique, Angiolina, y otras ya habían causado a Nil angustias semejantes, pero un seductor, a menos que sea un cerdo redomado, no se acostumbra nunca a esta clase de temores; así pues, con una ansiedad recién estrenada en el corazón, fue a la farmacia a comprar un test de embarazo, maldiciendo la inconsciencia de las chicas a las que se tomaba la molestia de llevar a la ginecóloga y, a pesar de las recomendaciones recibidas, no eran capaces de observarlas debidamente. No se imaginaba haciendo abortar a Anne-Geneviève, pero aún menos aconsejándole que se quedara con el niño. Se le ocurrió que la colegiala se había «olvidado» a propósito de tomar la píldora para inducirle a casarse con ella, pero descartó de inmediato semejante posibilidad: por muy enamorada que estuviese Anne-Geneviève, no podía desear casarse con un hombre que le llevaba veintiséis años.


  Puesto que Nil debía ausentarse a la mañana siguiente (paira asistir, con otra amiguita, a un pase de Don Giovanni, dirigida por Losey), dejó la llave de su piso a la adolescente. Cuando volvió a casa después de comer, encontró una nota sobre la cama: «No veo ningún anillo, sino un círculo marrón oscuro. Deduzco de ello que el test es negativo. ¡Estamos salvados! Esta tarde me voy a Sévres-Bab a cuidar el crío de mi hermana, espero estar entre sus brazos a las cinco como mucho. Pienso demasiado en usted, es una auténtica obsesión, pero la culpa la tiene la edad. Dibujo con la boca diez mil labios sobre los suyos. ¡Qué sutil! ¡Le amo, desenfrenado amante mío! Anne-Geneviève.» ¡Así que no estaba embarazada! Nil se volvió hacia el rincón de los iconos y, con alivio y gratitud, se santiguó ostensiblemente.


  Aquella falsa alarma les reconcilió. «Siempre me temo que cuando está conmigo hace la comedia», le murmuraba en los primeros tiempos de su relación: ahora ya no lo decía. Después de haberse mostrado tan reservada y de haber hecho pensar a Nil que se dejaba querer antes que comprometerse a quererle, diríase que Anne-Geneviève se abandonaba a la pasión: a las cartas frías («tímidas», según Dulaurier) del verano, siguieron declaraciones ardientes, y un día, hasta un poema erótico. Nil se sentía atónito. Distante, de pensamientos inescrutables, la colegiala le cautivaba: ¿seguiría fascinándole permanentemente al mostrarse constante y consagrada a él? Tal vez no fuera bastante perversa para ello. Véronique, cuya dulzura cristiana le serenaba, le había dicho, cierta velada en la que él había estado particularmente insoportable, que le haría falta una amante que le atormentara, de cuyo amor no estuviera nunca seguro: una «mujer fatal» (expresión melodramática, anticuada, terriblemente exacta). Sólo una colegiala había sabido ser, en la vida de Nil, una amante de tales características, amazona y Circe a la vez, odiosa y embrujadora, Angiolina y Diabolina, que le embriagaba de felicidad y no dejaba de martirizarle al mismo tiempo: una droga paradisíaca y mortal.


  Las meriendas de las colegialas, con el té y la confitura, los almendrados y los bombones, casan con el amor aunque perjudican la línea. Nil, que se pesaba todas las mañanas, no podía fingir que se desentendía de los varios kilos en que durante aquel primer trimestre del curso había visto aumentar el peso que consideraba ideal: el que, al terminar la cura, indicaba la balanza de Cristobald Cahuzac. A mediados de enero, huyendo como cada invierno de la fría Europa, partiría a Ceilán con Rodin, pero antes se imponía un retiro a Saint-Graal-sur-Vevey. Se franqueó a Pomponius Atticus, quien decidió acompañarle, no sin tomarle un poco el pelo.


  —Su vida consiste en seis meses de excesos y quince días de monasterio, seis meses de excesos y quince días de monasterio…


  Sonrió Nil, y no le contestó. ¿Acaso no le había enseñado el propio señor Dulaurier que la felicidad es una cuestión de organización?


  Capítulo 5


  —ES usted un león, pero un león con la panza llena.


  La voz de Cristobald Cahuzac tenía un tono cómplice y burlón. Nil se bamboleaba sobre la balanza electrónica, avergonzado. En menos de seis meses —su última estancia en el Centro se remontaba a julio—, había recuperado casi todos los kilos perdidos. Y eso que nadie conocía mejor que él la doctrina de Cahuzac, los requisitos encaminados a equilibrar el peso; no tenía excusa. En otro tiempo, cuando se confesaba regularmente con el archimandrita Spiridon, experimentaba una gran zozobra, y algo parecido a la vergüenza, al tener que reconocer siempre los mismos pecados, las mismas flaquezas, los mismos errores. No cuesta nada ir de parroquia en parroquia, confesarse siempre a sacerdotes diferentes: se adquiere así por muy poco una nueva virginidad, o al menos la ilusión de dicha virginidad; en cambio, desnudar durante meses el corazón delante de un solo hombre es una dura escuela de humildad, ya que este tipo de confesiones le prohíben a uno mentirse a sí mismo y le obligan a tomar conciencia de su mediocridad, incluso de la inexistencia de progresos en la vida espiritual. En Saint-Graal, la sonrisa y la balanza de Cristobald Cahuzac constituían un tribunal idéntico. El dominio del cuerpo y del alma son una misma aventura.


  Nil, que se había quedado en calzoncillos para pesarse, bajó de la balanza, se puso el albornoz y se sentó frente a Cahuzac en una butaca de cuero. Tiempo atrás, cuando venía a Suiza era para acompañar a su tía Parascève a una de aquellas comunidades hinduizantes en las que viudas americanas riquísimas e intelectuales parisinos despistados, sustituyendo los fondues y el vino blanco fendant por el jugo de zanahoria y los cereales, se internan resueltamente en la vía inusitada del Gran Sendero. Cristobald Cahuzac, por su parte, no era aficionado a los cachivaches del Extremo Oriente. No era ni peludo, ni barbudo, ni iba disfrazado de santón; en su despacho, de una austeridad jansenista, el único adorno era una balanza. «Por fin, vuestro rigor ha hecho inclinar la balanza», dice Antíoco en Bérénice. En el establecimiento de Cristobald Cahuzac, la balanza y el rigor se confundían. Evidentemente, un régimen alimenticio no era tan sublime como un párrafo del Bhagava-Gita (uno de los libros de cabecera de la condesa Grancéola), aunque sí más eficaz, pues modelando el cuerpo de sus agüistas, el apuesto Cristobald regeneraba también su espíritu, les instruía en el dominio de sí mismos y transformaba su forma de ver el mundo y la mirada hacia su propio interior.


  —Sí, mi querido Nil, un león con la panza llena. Ahora bien, un león es sólo un león cuando está en ayunas: estando ahíto, no es más que un ternero. Tendrá que aprender a sobreponerse a sus pulsiones digestivas. La voracidad no es un impulso de vida, sino de muerte.


  —¿Un impulso de muerte? —dijo asombrado Kolytchev.


  —Exactamente como el donjuanismo, en el que uno se alimenta del otro para aniquilarle. En usted, hay algo de antropófago; mejor dicho, teniendo en cuenta la juventud de sus presas, del minotauro…


  —¡Mis presas! ¡Mis presas! —exclamó Nil—. ¡Son ellas las que me devoran!


  —Ellas le devoran porque usted las aísla. Abra las puertas del harén. Diga a cada una de sus pequeñas enamoradas que la quiere, que ocupa un sitio importante en su vida, pero que no es la Única ni lo será nunca. Se ahorrará tiempo y energía, y para reponerse ya no se verá obligado a lanzarse sobre la comida y la bebida como un ogro.


  —Entonces, ¿debo renunciar a las chiquillas y a los manjares?


  A Cahuzac se le iluminó su rostro de emperador romano, e hizo un ademán apaciguador.


  Nil no tenía que renunciar a nada, sino tan sólo ordenar sus deseos en vez de dejarse someter por ellos. Era el dominio de nosotros mismos lo que nos daba la libertad.


  —Las personas son como veleros que han naufragado, con el casco hacia arriba —siguió diciendo el médico dietético—. Ellos querrían que me limitara a apretar el casco con el pulgar. Lo que yo pretendo es volver a enderezar el velero. El peso excesivo es la punta del iceberg, pero el verdadero mal permanece oculto, y es el que la cura pone de manifiesto. El cobrar peso es la desembocadura del río, no su manantial. Yo busco el manantial. La gente trata de arreglarse como puede, pero con la realidad, difícilmente se las arregla uno. Se puede estar en Europa o en América, pero entre las dos uno se ahoga. A cien metros de la orillarse está siempre en el agua.


  Nil sabía que había otros agüistas esperando que el maestro les recibiera. Se puso en pie. Cahuzac le acompañó a la puerta.


  —¿Almuerza con nuestro amigo Dulaurier?


  Nil asintió.


  —Pues, bien, para celebrar su regreso, almorzaré en la mesa de ustedes. Nos veremos a la una en el comedor.


  Alphonse y Nil habían llegado el día anterior. En el tren, estimulados por una exaltación sagrada, no habían hablado de otra cosa que del peso, de la dieta, de las buenas determinaciones. Dirigiéndose a Saint-Graal, lugar que gozaba de excelente reputación, se sentían como peregrinos: aquella marcha hacia la montaña no era un simple viaje, sino una experiencia mistagógica, un tránsito de la muerte a la vida, una aventura pascual. Iban al Centro de Cahuzac con el mismo estado de ánimo en que el duque de Saint-Simon, en el siglo diecisiete, se retiraba a la Trapa: a fin de purificar el alma y el cuerpo, que se degradaban juntos, que se engrandecían juntos, y que, si Dios quería, resucitarían juntos. Alphonse y Nil tenían buen diente (el Ah, che bárbaro appetito! de Leporello al ver cenar a Don Juan), adoraban el buen vino, y hoy día serían, sin ninguna duda, un par de barrigones con papada si el primero no se hubiera iniciado en las maravillas de la macrobiótica a través de la condesa Grancéola, y si, dos años después, su amigo el editor-suizo-pelirrojo-misógino no hubiera hablado al segundo del Centro de rejuvenecimiento y adelgazamiento que dirigía Cristobald Cahuzac. Sin esfuerzo alguno, la condesa había convertido a Alphonse («¡Alphonse, qué nombre tan bonito! ¡En Alphonse está la letra alfa!», le decía ella en voz baja); Nil por el contrario, se había mostrado reacio: una temporada en Saint-Graal no podía beneficiar sino al editor gordinflón, pero él, a su ver, no tenía la más mínima necesidad de los servicios del médico dietético de Vaud: era esbelto, atractivo, fogoso, y estaba viviendo un idilio apasionado con una quinceañera maravillosa —Angiolina—, una profesora de revitalización que prefería a cualquier otra. Pero más adelante había participado, en Benghazi, en un coloquio sobre la civilización mediterránea, presidido por el jefe del estado libio. El último día ofrecieron a los nobles extranjeros unas fotografías tomadas en el curso del acto. Una de ellas le sobresaltó: se le veía conversando con el coronel Gadafí, y el semblante demacrado del libio, aquellos rasgos ascéticos iluminados por una mirada de monje, tranquilos y febriles, acentuaban aún más, al hacer contraste, sus grotescos mofletes redondos de joven occidental bien cebado. Era alto, siempre habían hecho elogios de su delgadez y elegancia, pero la foto en cuestión no mentía: aquella hinchazón del rostro, aquel abotargamiento ya perceptible del cuello sugerían a Nil los preámbulos implacables de la pesadez, de la grasa, y por tanto, en definitiva, de la muerte. «La santidad proviene de la decisión», decía san Seraphim de Sarov. Debía reaccionar inmediatamente. De aquí a diez años estaría para el arrastre. En cuanto regresó a París, telefoneó a su amigo el editor-suizo-pelirrojo-misógino. «¿Cuándo vuelve al centro de Cahuzac?» —«El veinte de este mes»— «Me voy con usted.»


  Media hora después de haberse tomado una taza de té de Genlis, brebaje que servía para calmar el hambre y la sed, Nil y Alphonse se dirigieron al comedor. Mientras esperaban a Cahuzac, leyeron la minuta dietética y se admiraron de las innovaciones que había introducido el nuevo jefe de cocina. En otros tiempos, cuando Nil acudía al Centro acompañado de su amigo el editor-suizo-pelirrojo-misógino, la cena se componía invariablemente de legumbres cocidas, insípidas desde el primer día, y, al cabo de una semana, repugnantes. Actualmente, sin quebrantar el régimen, Alphonse y Nil, con toda legitimidad, podían sustituir las espinacas hervidas por el róbalo con mantequilla roja, o el filete de pescado saint pierre sobre un lecho de puerros, o el palomo de Bresse asado con ajo, o el escalope de rodaballo con albahaca, o el besugo con coles al vapor, o el bistec de buey con finísimas rebanadas de pan, o la ensalada de pescados crudos con menta.


  —Así es como yo entiendo la cuaresma —dijo Dulaurier con una risilla aflautada—. Si Rodin estuviera aquí, nos diría con toda seguridad, frotándose la mejilla: «Qué bueno. ¡Oh!, qué bueno. Estoy satisfecho, ex-tre-ma-da-men-te-sa-tis-fecho.»


  Nil también se rió, ya que Dulaurier poseía un innegable talento de imitador. Su especialidad era la parodia afectuosa de la difunta condesa Grancéola, sacando los labios en forma de ventosa, y dejando caer, como si pusiera un huevo, frases del tipo: «Querido, en este momento los veinte suamis más grandes están reunidos al pie del Montblanc. Meditéichon, iluminéichon, riencarnéichon, y yo me comunico con ellos, sí, sí, sí…»


  Los dos agüistas se contaron cómo habían pasado la mañana. Nada más levantarse habían tomado un baño de manos arómaterápico, muy caliente, que purificaba el organismo por osmosis; seguidamente se habían desayunado con un té con limón sin azúcar y un huevo pasado por agua. Al cabo de una hora habían tomado medio tarro de miel, sin ningún tipo de líquido. A continuación, habían bajado al instituto para realizar el tratamiento de belleza. Nil se había sometido a pulverizaciones de ozono y oxígeno en un aparato cuya forma recordaba la de un sarcófago faraónico, y había salido del mismo despojado de las vendas de la fatiga, despierto, contento, igual que un Osiris resucitando de entre los muertos. En cuanto a Alphonse, una rubia muy guapa le había sumergido en un baño agitado, en el cual unos chorros de agua a fuerte presión le habían amasado los más mínimos rincones de su cuerpo, desde las pantorrillas a la nuca. «¡Y después ha estado un buen rato dándome masaje en los pies!», exclamó enternecido Pomponius Atticus.


  Se levantaron para recibir a Cristobald Cahuzac, ante la mirada respetuosa de los demás agüistas, pues no era corriente que el maestro se dejara ver en el comedor. Pidieron los tres el plato de carne-conejo asado—, que figuraba en el menú.


  —Mi querido Nil —dijo Cristobald—, ya puede felicitar a Alphonse, que llevaba casi un año sin venir al Centro y sólo ha aumentado un kilo.


  Nil agachó la cabeza y alegó que mientras fuese incapaz de beber vino de otra manera que a grandes tragos, como un carretero, nunca lograría estabilizar su peso. A Dulaurier le gustaba el vino, pero prescindía de él. Nil, por el contrario, no podía hacerlo.


  —No beba más que un vaso de vino muy bueno durante la cena, y bébalo a sorbos —le aconsejó Cahuzac—. De este modo saboreará todo el bouquet, y no se levantará de la mesa con la cabeza pesada, atontado por el alcohol.


  Cahuzac ya había recomendado aquello muchas veces a Nil, y éste lo olvidaba siempre. ¿Era un olvido, por otra parte? Se trataba más bien de un olvido voluntario, lo cual es muy diferente. Dulaurier había pegado una fotografía de Cristobald Cahuzac dentro de su nevera para que al abrirla, en el supuesto de que a las dos de la mañana le entrara un hambre canina, pudiera resistir la tentación de lo que en el dialecto de Neuchâtel se denomina poussignon. La nevera de Nil, quien no comía nunca en casa, estaba siempre vacía, y habría tenido que conservar aquella foto en la cartera, como en Manila la de Angiolina en la mesilla de noche, a fin de poderla sacar cuando iba a cenar al restaurante o a casa de unos amigos; sin embargo, delante de una mesa provista de manjares apetitosos y botellas tentadoras, Cahuzac y sus preceptos sobre la templanza valían por lo general tanto como, en otro tiempo, las recomendaciones sobre la castidad del archimandrita Spiridon cuando Nil andaba detrás de los encantos de una chica de quince años; por consiguiente, la foto del Comendador no habría servido de nada.


  Opinaba Cahuzac que aquella falta de perseverancia era una de las trampas del metabolismo. De ahí la necesidad de acudir frecuentemente a Saint-Graal. Para vencer la tentación, era indispensable observar una disciplina. El hombre no podía salvarse sin ayuda, pues era demasiado débil y cobarde para ello.


  —¡Hum! ¡Es excelente! ¡Lúculo… —exclamó Nil, y dejó la frase en suspenso para que Dulaurier pudiese cazarla al vuelo.


  —…cena en casa de Lúculo! —concluyó con gravedad Pomponius Atticus.


  «Lúculo cena en casa de Lúculo» era una de sus frases hechas obligadas, una de sus antiguas bromas sobreentendidas. Otra de ellas era: «Todo esto no vale una inmensa fortuna mal adquirida», frase que había aprendido Nil durante la guerra de Argelia de uno de sus compañeros de regimiento, y con la cual, desde entonces, subrayaba indefectiblemente sus palabras. «La vida es un combate permanente» tenía un éxito parecido entre nuestros mosqueteros: se trataba de una máxima que debía pronunciarse de preferencia cuando uno está tumbado en una playa o bien en la piscina, tostándose al sol perezosamente. La amistad, al menos entre hombres, es una liturgia: necesita de tradiciones, de ritos.


  El semblante noble y bonachón de Cristobald, dotado de redondos mofletes, que daba confianza a las mujeres y contribuía grandemente a la buena marcha de Centro, se llenó de alegría.


  —Si todos mis clientes fueran como ustedes dos, sería un sueño. Ustedes son los que han ingresado en el club privado, la selecta minoría: el grupito de los cuales, después de haber sido mis clientes, se han vuelto amigos míos…


  —… amigos y discípulos suyos —le interrumpió Dulaurier.


  —… se han vuelto amigos míos y siguen cuidándose aún después de tener recaídas, son harto exigentes consigo mismos, y regresan aquí de manera preventiva, para descansar, desintoxicarse, recuperar fuerzas. ¿Adelgazar? Es verdad que la gente sube a Sint-Graal para adelgazar. Pero lo que cuenta no son los kilos se pierden, sino lo que uno llega a ser después de la cura, una ha perdido los kilos. En el Centro se aprende a vivir de añera diferente.


  El señor Dulaurier, que masticaba con lentitud golosa su cojo asado con tomillo, dejó el tenedor y señaló que los maestros zen enseñan que cada uno de nosotros lleva en su interior la naturaleza de Buda, aunque para dejar que esta parte divina se despierte, hemos de subyugar nuestro cuerpo.


  Cristobald Cahuzac lanzó una mirada aprobatoria al anciano caballero. Algunas veces el médico dietético se sentía como el superior de un monasterio en el que cada recluido hubiera tomado el hábito por motivos distintos: uno para conquistar su salvación, otro para huir del mundo, un tercero para escapar de la justicia secular. Los unos llegan a la vida monástica por el camino derecho, los otros por sendas más tortuosas, pero los beneficios de la regla consuetudinaria y la metamorfosis que tiene lugar por medio de los sacramentos permiten, al cabo de unos años, que todos lleguen a ser monjes verdaderos. En Saint-Graal sucedía lo mismo, y los que escalaban il monte sacro lo hacían impelidos por las más diversas preocupaciones: para algunas, cacatúas abandonadas por sus maridos, era la grasa que segregaba la desesperación de haberse quedado sin joder; para los otros, industriales que a veces se acompañaban de putillas de buen ver con minifalda, era el alcoholismo mundano y las comidas de negocios; para otros, era la sensualidad, el donjuanismo, el deseo de gustar a los jóvenes, la aversión a echar barriga, el afán de vivir y morir esbeltos; y para otros, era la iniciación filosófica o religiosa, la doctrina de Pitágoras, de Buda o de Cristo. Indudablemente, en aquel mundillo donde Cahuzac, armado de paciencia, oficiaba a menudo de confesor, había también elementos ? despreciables, hombres y mujeres que acudían a Saint-Graal una sola vez y ya no se les volvía a ver el pelo; pero a los agüistas que í ingresaban con seriedad y obstinación en su escuela, por diferentes que fuesen unos de otros, les emparejaba una búsqueda idéntica, la búsqueda del dominio y el conocimiento de sí mismos, la búsqueda de lo que el tío Federico denomina la gran salud.


  Como si la reflexión de Dulaurier le hubiera inspirado pensamientos análogos a los que revoloteaban en el cráneo del médico dietético, Nil profirió una exclamación.


  —Usted ha repetido las palabras de Buda, y yo lo haré con las de san Juan Clímaco, que denomina al vientre «nuestro adversario ruidoso y malvado». No hay peor enemigo del bienestar que un vientre descompuesto.


  —«Somos lo que comemos» —dijo Alphonse, que conocía los clásicos.


  —Mi tía Grancéola —continuó diciendo Nil—, acostumbraba a decir que la revolución empieza a la hora de desayunarse. Esto no es más que una frase ingeniosa, pero una frase ingeniosa más importante que lo que la gente se suele tomar en serio. Antes de reformar el mundo, es preciso reformarse uno mismo. Los disturbios auténticos son interiores. Lo que debe modificarse no son las estructuras de la sociedad, sino nuestra forma de ver el mundo y nuestra conducta en la vida. La gente se agita demasiado; son prisioneros de sus intrigas, sus ambiciones, su envidia, su sed de relumbrón y de fama; viven encadenados a la doble ilusión del espacio y el tiempo.


  Los tres hombres pasaron al salón. Alphonse y Nil tomaron café a la italiana, con un poco de nata, que les estaba permitida. Cristobald se sacó del bolsillo una cigarrera.


  —Son Hoyo de Monterrey.


  Nil rechazó la invitación, pues los cigarros le emborrachaban; Dulaurier aceptó con entusiasmo. Una vez terminada la ceremonia de encendido, Cahuzac, chupando su Davydov con aires de morrongo voluptuoso, reiteró la idea de la condesa Grancéola. La tía de Nil estaba en lo cierto. Era preciso desarraigar la costumbre de cenar fuera de casa, sustituir las comilonas nocturnas por comidas ligeras, y devolver al desayuno el lugar que le correspondía: el primero.


  —Por la mañana —dijo Cahuzac con una sonrisa—, se pueden hacer locuras, pues el organismo está descansado por las horas de sueño, y las actividades del día las eliminarán. Las comidas del alba son fiestas de conspiradores, la primavera de la vida. Para desayunar, cómanse un bistec tártaro, o un pollo asado, incluso una chocroute: si al mediodía almuerzan con dos huevos duros o un par de plátanos, y por la noche toman una cena ligera, no aumentarán ni un gramo, se lo aseguro. Fíjense en las tisanas: no conviene beberías por la noche, antes de acostarse, sino por la mañana, al levantarse, cuando sus efectos beneficiosos se centuplican. Lo que les digo puede aplicarse a todas las edades: los jóvenes que comen con exceso por la noche, tienen una digestión de viejos, y los viejos que por la mañana se atiborran, tienen una digestión de jóvenes. Los franceses, con su desayuno inexistente, las doce de la mañana ya son criaturas infrahumanas hipoglucémicas, como pajaritos para un gato.


  —Los franceses están cansados —le interrumpió el señor Dulaurier—. ¿Se han fijado en que ya no tienen ni fuerza para llegar final de las palabras? Que si los proles, los fachos, los eathos, los orthos, los hornos, los intellos, los écolos, los cocos [6]…, lo acortan todo.


  —Mi querido Nil —siguió diciendo Cahuzac—, si invierte el triángulo breakfast-comida-cena, no se pondrá enfermo, no engordará, y dentro de treinta años será un viejecito formidable, más Inductor que nunca. Nuestro amigo Alphonse, que tiene setenta y cuatro años…


  —Setenta y tres y cuatro meses —apuntó el señor Dulaurier, poniéndose colorado.


  —… setenta y tres años y aparenta quince menos, es la viva ilustración de lo que digo.


  El ex profesor se engalló. A los cuarenta años era muy feo, con unas orejas prominentes, la nariz grande y las piernas cortas y torcidas, pero la dietética y la vejez le habían embellecido, y, en cierto modo, remozado. «Soy un tipo al estilo Tolstoi, que a los cincuenta años parecía un burgués ruso cualquiera, y a los ochenta tenía un aspecto magnífico», se dijo para sus adentros, muy satisfecho de sí mismo.


  Charlaron de política. Cahuzac era de derechas, Dulaurier pirroniano, Kolytchev anarquista: así pues, estaban hechos para entenderse. Evocaron la decadencia de Europa, el cretinismo contemporáneo, la ola de mierda que les rodeaba, como al ejército Otomano las murallas de Constantinopla, aunque sin abandonar el buen humor. Habían perdido toda esperanza, pero no por ello vivían amargados, pues sólo cuando se está de vuelta de todo se puede disfrutar de la vida con inocencia. En aquel mismo tono jovial, bromista, Cristobald se despidió de sus discípulos.


  —El Occidente se atiborra hasta reventar —dijo mientras se levantaba—. Solamente una estricta disciplina podría salvarlo. Señores, ustedes están fuera de peligro. Aguantarán hasta los tiento veinte años, por lo menos.


  Provisto de aquel viático, Dulaurier decidió bajar a Vevey en funicular, con la intención de echar una ojeada a las chicas, los relojes y los bombones. Nil prefirió retirarse a la habitación, para descansar, según dijo, pero en realidad para volver a leer las cartas de Angiolina que había metido en la maleta al salir de París, así como los cuadernos que contenían la relación de sus tres años de amores apasionados con la adolescente. Salió al balcón para contemplar, con una emoción siempre renovada, los centelleos plateados del lago Léman, a cuyo alrededor se alzaban los picos nevados de los Alpes, las orillas en las que a menudo había buscado las huellas de Byron, tal como éste había buscado las de Rousseau; el castillo de Chillón, al que había ido por primera vez a los doce años, la ribera donde habían asesinado a Isabel de Austria, la emperatriz de la soledad, por la que tanto aprecio sentía… Las cartas y los cuadernos estaban encima de una mesa, al alcance de la mano. En realidad, no tenía ninguna necesidad de aquellas viejas cuartillas para resucitar a Angiolina: tres años después de su ruptura, no pasaba ni un día sin que ella le visitara, y el recuerdo de su rostro, de su cuerpo, de su voz, de todo cuanto habían vivido juntos, no le abandonaba nunca. Por muy lejos que fuera, aun al otro extremo del mundo, su amor por ella le seguía, como un espectro tierno y feroz. Y la impresión que había recibido cuando, la primavera pasada, se encontraba en casa de su amiga fotógrafa, después de pedirle —pues ella poseía los negativos— que sacara copias de las fotos de Angiolina, y la cara de ésta, sus quince años, el óvalo suave de sus mejillas, sus grandes ojos aterciopelados, como dos pétalos, su boca de labios dulcemente carnosos, habían ido apareciendo en la cámara oscura en la superficie del líquido revelador, como una divinidad marina surgiendo de las olas, no había sido, en resumen, más abrumadora que la que se apoderaba de su alma, de su sexo, de sus entrañas, cada vez que, dormido o despierto, le volvían a la memoria las palabras que, cuando hacían el amor, le murmuraba su incomparable colegiala: «Te quiero, eres mi príncipe sol, mi arcángel de ojos de cielo, mi Nil pan de miel, azúcar de oro, azúcar de cebada, mi encuentro del once de agosto, mi visitante nocturno, mi amante eterno», «tu piel huele a luna», «me haces morir de placer», «quiero un hijo tuyo»… Después de la ruptura, Nil se sentía como si le hubieran cortado en dos. Angiolina continuaba siendo para él la cara del amor loco, del fervor inigualable, de la pasión absoluta, la Muchacha definitiva. Más allá de su separación, Angiolina le seguía siendo consubstancial, su presencia se hallaba a todas horas en su pensamiento, en su corazón, en su piel, era la única persona que tenía aún el poder de trastornarle, de arrojarle a las llamas. Ella le había dicho: «Quiero ser su gran amor, o bien la mujer que más le haya hecho sufrir.» Era lo uno y lo otro; Es cierto que, anclada en su memoria como un mordimiento, estaba también Véronique, pero, a partir del divorcio, la actitud de su ex mujer había sido tan mezquina, que Nil ya sólo pensaba en ella con una irritación mezclada con repugnancia. Para que se casase con ella, se había fabricado un personaje, y Nil no le perdonaba haberle engañado de aquel modo. Véronique es el espléndido icono del siglo diecisiete, que, de pronto, el enamorado coleccionista descubre que no es más que una hábil falsificación; es tan intensa la desilusión, que no da lugar a la nostalgia. Angiolina, por el contrario, en el apogeo de su pasión, nunca había dejado de ser veraz. Un día, en la cama, le había susurrado: —Supongo, Niluchka, que en sus cuadernos no apunta solamente las cosas malas que le digo, nuestras pequeñas peleas sin importancia, las discusiones absurdas y crueles que tenemos, sino que también escribe lo principal.


  —¿Qué es lo principal?


  —Que nos amamos con locura, la pasión que vive en nosotros y nos une, la felicidad compartida.


  Otra tarde, arrimada a él voluptuosamente, había adoptado un tono de chiquilla seria para declarar:


  —Me parece que no escribe bastante sobre mí. Todo lo que digo, todo lo que hago, no lo apunta. Podría apuntar mis ocurrencias de niña, ¿no cree? Yo diría que le gusta más besarme que tomar notas.


  —¡Esta observación la apuntaré, vaya que sí! —había exclamado Nil, cogiendo su cuaderno y la pluma de la mesilla de noche—, pero con la condición de que mientras escriba me acaricies.


  Era uno de los innumerables juegos amorosos (el juego del diccionario, el juego de la bañera, el juego de las cerezas, el juego del faraón) que la niñez de Angiolina y la sensualidad de Nil habían inventado espontáneamente en el curso de las fiestas amorosas que se ofrecían el uno al otro. Así pues, transcribió Nil el comentario con la pluma un tanto zigzagueante, puesto que, entretanto, la boca-flor y la dulce lengua de su joven amante se paseaba por su espalda, su pecho, su vientre, su sexo…


  Era cierto, a Nil le gustaba más besar que tomar notas, y se pasaban en la cama casi todas las horas que estaban juntos. «¡En el mundo no hay nadie que haga tanto el amor como nosotros!», exclamaba Angiolina, risueña. Cuando estaba solo, sin embargo, Nil tomaba notas, y aquellos cuadernos lo demostraban.


  Nil mira los cuadernos, las cartas. Suspira, se pone en pie, entra en la habitación y dice por teléfono al portero que no está para nadie, regresa al balcón. Contempla un instante las nubes, las montañas, las aguas del lago, que se mezclan formando una lava color gris acero, movediza, que se renueva sin cesar, luego se sienta y se sumerge en la lectura, con valentía. Muy pronto flotaron imágenes delante de sus ojos, las cuales semejaban simulacros llenos de gracia. La primera vez que había ido a casa de Angiolina, estando ausentes sus padres, y que luego de acariciarse bajo la ducha, habían hecho el amor en su cama de niña, con su pijama de color violeta pálido a guisa de almohada; la primera vez que la había poseído como un chiquillo en aquel hotel que estaba cerca de su escuela, donde había alquilado una habitación, para que recorriendo tan sólo unos metros pudiera estar en sus brazos (era antes de que se matriculara en el Montaigne); la primera vez que había bebido su esperma; la primera noche entera que pasó en la calle Monsieur-le-Prince (Nil volvía de Cerdeña), durante la cual se habían abandonado a un delirio sensual inexpresable. También sus peleas, y muy pronto (empezó, más o menos, siete meses después del inicio de su aventura) fue una agotadora alternancia de amor loco y trifulcas que acabaría por convertirse en una costumbre cotidiana. Cuando las vivía diariamente, Nil no entendía muy bien el origen de tales disputas, pero al revisar de una vez, gracias a su diario, todos aquellos años, empezaron a cobrar sentido. En primer lugar, estaba el temperamento de Angiolina, que era tan dominante y despótico como el suyo propio; los incesantes acosos de la madre de Angiolina, que por maldad o por celos, o porque era desgraciada, o por aquellos tres motivos al mismo tiempo, hacía a su hija escenas lamentables, exigiéndole que rompiera con Nil («Acabará contigo, te impedirá vivir la adolescencia, yo, a tu edad, no tenía ningún amante…)», amenazándoles con las peores represalias, con encerrarla en un internado, con la policía, e incluso, en lo que a Nil se refería, con la muerte. («¡Le mataré! ¡Le mataré!» vociferaba, echando espumarajos y, de hecho, un día le había arrojado a la cabeza un pesado cenicero de cristal que pasó rozándole la cara, y que, de haberle golpeado, le habría herido gravemente): aunque en pequeñas dosis, la histeria de la madre tenía por fuerza que contagiarse a la muchacha, e inyectarle el veneno de la ansiedad. Además, el carácter paroxístico de su amor contribuía a la destrucción del mismo, igual que un monstruo que se rebela contra quien lo ha creado: Angiolina temía el dominio sensual, intelectual, afectivo que Nil ejercía sobre ella, y Nil, recíprocamente, temía el magnetismo que Angiolina aplicaba en todo su ser. Cada uno de ellos estaba tentado de sublevarse contra el temperamento posesivo, vampírico, del otro, y para demostrarse que eran capaces de vencer el influjo de la fascinación amorosa, no se resistían al amargo placer de herirse mutuamente, de arrojarse barbaridades a la cara, y los estallidos de aquella índole podían presentarse al cabo de un día en que se habían embriagado de voluptuosidad, entre las audacias más impúdicas, nacidas de su deseo y su temperamento insaciable.


  Tenía Angiolina una razón más para transformarse de súbito en una fiera y enfurecerse por causa de los celos: no podía soportar la idea, sugerida por su madre, de que Nil se servía de ella para intentar olvidar a Véronique, y que se había lanzado a sus brazos como un niño infeliz que esconde la cabeza bajo las sábanas; que no la amaba de verdad, y que una vez se hubiera sobrepuesto a la pérdida de su ex mujer, la abandonaría sin contemplaciones. «Detesto a mi madre, me persigue, está loca, llena de rencor, me da miedo», solía decir a Nil, pero ello no la impedía echar mano al arsenal de reproches que la colegiala utilizaba repetidamente contra él, para alimentar sus dudas y exaltaciones. «¿Verdad que es completamente mío, Niouchon?», «¿Siente adoración por mí?», «¿Soy la persona que más quiere en el mundo?», «¿Formarnos una verdadera pareja?», eran las preguntas que le formulaba a cada instante. Por evidente que fuera la pasión de Nil, la colegiala experimentaba siempre la necesidad de verificarla. Su idea fija era suplantar totalmente a Véronique en el corazón de su amante.


  Una noche que cenaban en el Rendez-vous des Camionneurs, Angiolina explicó lo siguiente:


  —Anoche soñé con su ex mujer.


  —¿Cómo puedes soñar con alguien que no conoces?


  —He visto fotografías suyas. Era ella, estoy segura. Se acostaba con todo el mundo; se prostituía.


  Había entornado los ojos la adolescente, y dirigía a Nil una mirada de soslayo, que sus párpados japoneses y su boca fruncida volvían más astuta, y torva. Nil se ruborizó, pero no dijo nada. Ella insistió.


  —Por otra parte, no se parecía en nada a la de las fotos. Era vieja, gorda, vulgar, iba pintarrajeada y llevaba ligas…


  Nil se empeñaba en guardar silencio. Entonces, Angiolina, con una voz despiadada, de víbora, dijo:


  —Estoy esperando de usted la prueba de que me quiere mucho más de lo que nunca ha querido a esa puerca, la prueba suprema. Yo no soy una mujercita buena a la que se puede pisotear, métaselo bien en la cabeza. No soy ninguna víctima. Voy a hacerle sufrir, a llorar lágrimas de sangre.


  Aquella misma mañana, Angiolina, que también llevaba un diario íntimo, escribió: «Me ha marcado para toda la vida. Nunca dejará de ser el primer hombre que he amado, el único, el gran amor de mis quince años. Para él, en cambio, sólo soy la número dos.»


  Al salir del restaurante, en el muelle, estalló:


  —Su ex mujer le ha mimado excesivamente. Yo no toleraré ni la décima parte de lo que ella tuvo que aguantar, sus ausencias, sus infidelidades… No soy una estera. No soportaré que se me escape.


  —Los que se escapan son los prisioneros —dijo Nil ásperamente—. ¿Supongo que no ves nuestro amor como una prisión en la que tú eres la carcelera?


  —¡Aborrezco todo lo que en su vida no tiene que ver conmigo! ¡Aborrezco a los que le telefonean, a los cretinos que va a visitar sin mí y que me desprecian! ¡No para de escarnecerme y de humillarme! Solamente nos vemos en la cama, nunca me lleva a ningún sitio. ¡Odio su estilo y sus manías de solterón, esa parte de su vida de la que me mantiene al margen! ¡Quiero que dependa de mí por completo! ¡Quiero que todo el mundo sepa que sólo me quiere a mí y sólo a mí! Debe elegir entre su libertad y yo.


  Los ojos oscuros de la colegiala centelleaban, temblaban sus labios color carmín, se le hundían las mejillas; iba de un lado a otro del pavimento, a grandes zancadas, rugiendo como una leona. Nil la miraba estupefacto. Se alejó ella pateando el suelo, y a continuación dio media vuelta y fue hacia él bruscamente, dando un resoplido, con su naricilla dilatada de rabia. En su frente palpitaban el amor y el odio.


  —¡No seré la número dos de su vida! Estoy tan celosa… Me niego a aceptar que me quiera menos que a Véronique, no estoy dispuesta a ceder un ápice, le llevaré al infierno…


  Se esforzó Nil por calmarla. Sólo la amaba a ella, nadie más ocupaba su corazón, no tenía motivo alguno para torturarse.


  Angiolina se arrimó a él.


  —Estoy enamorada perdidamente de usted, nunca he amado a nadie más que a usted y nunca dejaré de amarle, es mi dueño, soy suya en cuerpo y alma, pero quiero también que usted sea mío. Para empezar, deme la llave de su piso. Esta falta de confianza es humillante. Odio el rechazo que le inspira el futuro, su lanera de vivir al día. Es un pesimista satisfecho de serlo. Para encontrarse feliz necesita tener el convencimiento de que el Apocalipsis es inminente.


  De repente se vuelve mimosa, engatusadora.


  —¡Cásese conmigo! De este modo sus amigos estarán obligados a invitarme, no podrán prescindir de mí. Si me ama tanto como dice, Niuchon, ¿por qué no transige un poco? Tenga en cuenta que dentro de diez años será casi un cincuentón. Será viejo, se pondrá enfermo. Se alegrará mucho de tenerme a la cabecera de su cama. Si no estoy con usted para darle friegas con bálsamo de tigre o hacerle beber agua de Vichy, no sé cómo se las arreglará.


  Sonrió Nil y meneó la cabeza sin responder. Angiolina frunció la nariz, como un conejo de dibujos animados.


  —Siempre dice que es caótico, pero no es verdad. Usted es una estatua. Nunca he visto a nadie dirigir su vida con tanta determinación. No consiente que las cosas sean distintas a como usted las quiere. Detrás de su aparente indolencia hay un egoísmo calculado a la perfección y singularmente eficaz. Se basta a sí mismo, y aunque es una característica que suele sacarme de juicio, también la admiro. Mis padres son mucho más tributarios de la sociedad. A usted, en cambio, la aprobación social se la suda.


  «Sudársela a uno» era una expresión que gustaba mucho a Nil y que Angiolina había adoptado.


  Regresaron a la calle Monsieur-le-Prince, cogidos de la cintura. Angiolina había dicho a su madre que dormiría en casa de una compañera de clase. Pasaron la noche haciendo el amor de todas las maneras imaginables, y también de las que no lo son.


  —Amante de mi alma, me hace morir de placer. Es dulce, ardiente, atrevido. Si le cediera a mi mejor amiga, no dudaría un momento que le estaba haciendo un gran favor.


  Por su parte, Nil también estaba muerto de placer, deliciosamente extenuado, molido. Por la mañana, antes de ir a la escuela, Angiolina deseó que se corriera una vez más en su boca. En cuanto hubo llevado a cabo su propósito, después de tragarse hasta la última gota el semen de Nil —semen de Dios, semen del diablo—, dijo:


  —Así es como le chuparé el corazón y el cerebro, de la misma manera que uno se bebe una coca-cola con una pajita.


  Y triunfalmente:


  —Jamás romperá conmigo. Le doy demasiado placer. Si rompe, le haré enloquecer. Está en mis manos, y si quiere escaparse su corazón habrá de derramar litros y litros de sangre.


  De haber tenido Nil apego a la vida, aquellas palabras vehementes le hubieran espantado, pero no tenía apego a la vida. Cuando, haciendo el amor, murmuraba a Angiolina que no le importaría morir en aquellos momentos de gozo infinito, lo decía completamente en serio.


  Cierto domingo, al salir de la catedral de la calle Daru, a donde ella le había pedido con insistencia que la llevase, la adolescente le había dicho de pronto:


  —Cuando se muera, después de la misa, yo y sólo yo recibiré el pésame. Su ex mujer no tendrá ningún derecho.


  —Si me muero hoy, en vista de la naturaleza clandestina de nuestra relación…


  —¡Oh!, no permitiré que se muera ahora. Cuando muera usted, seré su mujer y la única heredera.


  La idea de que en el entierro de Nil tendría preferencia sobre Véronique, encantó a la colegiala, que prorrumpió en una carcajada interminable. Había echado la cabeza hacia atrás, y Nil veía sus bonitos dientes, su lengua rosada, oía su risa que caía como agua fresca sobre los guijarros. Aquella mezcla de cinismo e ingenuidad en una niña que no llegaba a los diecisiete años le resultaba cautivadora, le encantaba.


  Tal vez habría tenido que ofenderse por la alegría con que su amante se representaba su muerte, pero no tuvo tiempo, pues ella precisó en seguida:


  —Entiéndalo, se trata solamente de la ceremonia. Una vez en el cementerio, me mataré sobre su ataúd. No quiero sobrevivirle, niuf-niuf mío con crema.


  «Niuf-niuf» era uno de los nombres de su cosecha que le decía. Había muchos más: Nilka, Niluchka, Pupsik, Pupsikov, señor Amante, el padre Mitre, Niuchon… A Nil le late el corazón como un gong cuando, releyendo sus cuadernos, tropieza con las palabras que escribió, con un rotulador de color, con su letra de trazos elegantes y regulares, su colegiala, su amante. «Soy tu hija pequeña y tu mujer, y llevo tu nombre, Diabolina Poupsikov, aunque para ti deseo ser siempre Angiolina y no Diabolina, tu ángel de la guarda antes que demonio de tebeo, por mono que sea. Día de felicidad intensa, inmensa. De las nueve quince a las once quince, amor loco. A las doce quince vamos a comer a los Camionneurs, los dos juntos, ternura, risas, entendimiento sin palabras, psst, psst, turrón. De compras a la librería Gibert. Fotomatón. Luego otra vez a la calle Monsieur-le-Prince. Amor loco, “¡Zumurrudd!” Duermo en tus brazos. Té con confitura. Ahora trabajas, y yo leo el Baudelaire, de Crépet. Te leo las partes divertidas en voz alta. Te quiero. Hace un año y un mes, me convertía en tu amante, hace un año y un mes, aprendía a conocer mi cuerpo, tu cuerpo, el placer. Te quiero, íntimo amante mío, mi amante definitivo, mi locura, mi pasión.»


  Avivando el frío y el calor, portera del infierno y portera del paraíso, alternando cada día, y a menudo varias veces al día, las peleas y las caricias, los insultos y los besos, las imprecaciones y las palabras de amor, la colegiala era un Jano agotador cuyas dos caras era Nil incapaz de separar: hasta el día de la ruptura-Nil ya no daba más vueltas a esta cuestión—, seguiría siendo Angiolina y Diabolina de manera inextricable. Al principio, los ataques de furia de su amante habían desconcertado a Nil, que no se explicaba por qué motivo ensombrecía ella una felicidad deslumbrante, creando entre los dos una tensión artificial, como si no tuviera suficiente con los nubarrones que formaban su madre y el Código penal y experimentase una alegría cruel siendo su propia enemiga; pero muy pronto llegó a la conclusión de que aquella guerra insensata era la prueba que debía superar cada día para penetrar en el palacio mágico: estaba loco por Angiolina, por su boca, por su cuerpo, por su coño, por su piel, por su olor, por aquella voluptuosidad infernal con que le envolvía, y para no perderse semejantes placeres se habría enfrentado con los peores dragones. Sólo que, desde entonces, navegaba al descubierto, y había renunciado a modificar el carácter gruñón, esquinado, destructivo, hosco, de su amante colegiala, y vivía cada tarde de amor como si fuera a ser la última. Sabía que era incapaz de dejar a Angiolina, pero no podía pasar por alto que una pasión fundada, tanto por parte de uno como del otro amante, en la fascinación sensual, el afán de dominio y el orgullo, es una pasión enfermiza; una pasión que segrega su cianuro fatal.


  En la vida de Nil, Angiolina odiaba todo lo que la inducía a sospechar que estaba fuera de su alcance: el fantasma de Véronique, naturalmente, pero también sus amigos, sus viajes, la piscina Deligny. Durante el primer año de su relación, las citas clandestinas antes y después de la escuela la hacían feliz del todo. «Era —como anotaría posteriormente— una niña maravillada que aprendía a sentir placer sobre el cuerpo rubio de su amado, de su amante apasionado, nacía al placer en los brazos de Nil…»


  Pero desde que cumplió dieciséis años, ya no se conformaba con poseer a Nil, unas horas al día: lo quería para ella las veinticuatro horas. Demasiado celoso de su destino y su libertad para sacrificarlos a una mujer, por muy enamorado que estuviese, Nil se resistía; de ahí los enfados constantes de Angiolina, sus humos, sus disputas, sus rabietas, sus amenazas, sus desesperaciones, sus caprichos.


  —No le acepto tal como es. Cuando yo tenga dieciocho años y vivamos juntos, se le habrá terminado la vida de solterón.


  Una variante de aquella predicción era:


  —Cuando sea mayor y esté bajo mi dominio, acabaré con sus amistades imbéciles.


  Angiolina despreciaba a los amigos de Nil: ninguno le caía en gracia. Si telefoneaba a alguno de ellos, se ponía a patalear, a rechinar los dientes, a morderse los puños. A veces intentaba arrancar el cable, o hacía trizas el primer papel que encontraba, o se revolcaba por el suelo, o se abalanzaba sobre Nil para arañarle la cara.


  —¡Sus amigos son unos cretinos, los odio! —gritaba, con la boca torcida, los ojos desorbitados, y sus bonitas facciones desencajadas por los celos.


  Era su naturaleza, y también su modo de conducirse, pues estaba convencida de que acosando a Nil le tendría mejor agarrado que actuando como una amante dulce y sumisa.


  A los amigos de Nil, por su parte, les impresionaba desagradablemente el talento duro, seco, impertinente, «muy femenino» ya, de la colegiala.


  —Tenga cuidado, Nil, es temible —decía Dulaurier con un suspiro—; tiene un rayo láser en el cerebro.


  Opinaba Béchu que, por una vez, la primera en su vida que Nil era fiel en el amor, recibía a cambio una mala recompensa.


  —Tendría que engañar a su princesita, a fin de merecer los reproches con que le fastidia: los soportaría mejor siendo culpable que inocente.


  El psicoanalista-suizo-que-había-adoptado-la-nacionalidad— francesa habría deseado que Nil, invocando su proverbial grandeza y amparándose en el concepto que tenía de sí, no se dejara subyugar por aquella pequeña pécora. Nuestro freudiano era hombre de rupturas rápidas, las suyas y las de sus amigos, por los cuales sufría al verles sumidos en las miserias de la pareja.


  En cuanto a Guillaume Plantier, al día siguiente de haber cenado en su casa, comentó:


  —Te has ido a topar con una devoradora. Te va a consumir. La he observado, sentada a tus pies. El perfil agudo, la nariz como el pico de un ave de presa, eso no es una niña, es pura cocaína. Tendrías que escribirle: «¡Mi querida cocaína!».


  Precisamente en el taxi que les llevaba a casa de los Plantier, ella había declarado, con aquella sonrisa burlona, carnívora, que tanto le cautivaba:


  —Le quiero para mi sola. ¿Se figura que es soltero? Pues bien, sepa que desde que somos amantes ya no es soltero, sino que se encuentra en estado prematrimonial.


  Cuando sus íntimos criticaban el carácter de su amante, Nil se callaba infeliz y confuso. Sólo protestaba si la trataban de sabida.


  —¡No tenéis ni remota idea, no la conocéis en absoluto, es maravillosa, genial! Además, a su tierna edad no puede ser una sabida: como mucho, una sabidilla.


  Una tarde de marzo habían comido en los Camionneurs, y después del tradicional «paseo de primavera» con el abogado Béchu, Nil había vuelto a casa alrededor de las cuatro, y Angiolina le esperaba a la puerta, echando fuego por los ojos.


  —¿Dónde ha ido a comer?, ¿con quién? Es bien chocante que una comida termine a la hora de merendar…


  Tan pronto estuvieron en la habitación, le había desnudado y olfateado largamente, por si descubría en su piel el olor de otra mujer. Nil, tan suspicaz él, tan poco acostumbrado a dar explicaciones, obedeció sin decir palabra, sometiendo su amor de la libertad a la pasión que le inspiraba su amante.


  Un miércoles, tuvo la imprudencia de anunciarle que por la tarde iría con Rodin al salón de la infancia.


  —¡Ah! ¡Empieza a echar de menos a los chiquillos! —le escarneció.


  Luego se abalanzó sobre Nil para abofetearle.


  —¡Es un vicioso, un cerdo libidinoso, le odio! —exclamó—. ¡Los chiquillos se han acabado! ¡Se han acabado! ¡Los suyos tienen doce años! ¡Ojalá tuvieran dieciocho, ya estaría muerto con la jeta aplastada, igual que Pasolini! ¡Le arrancaré el corazón! ¡Si va con Rodin a ese salón, me las pagará, me vengaré, llorará lágrimas de sangre! En cuanto la idea de romper ya no me haga sufrir, le dejaré plantado.


  Se marchó dando un portazo. Por la noche, al volver a casa después de cenar con Rodin, Nil la encontró en el rellano, arrepentida, con una rosa en la mano.


  —Debo de estar enferma, tendría que hacerme examinar la cabeza. No me creo ninguno de los insultos que le digo, pero cuando me entra la rabia, no puedo contenerme. En esos momentos me siento como si me identificara con mi madre, como si la vengara del daño que le ha hecho mi padre, y también del que le hace usted al ser mi amante. Me avergüenzo de ser tan despreciable, tan mezquina y celosa, no soy digna de usted, pero es superior a mí. Al hacerle padecer, compruebo el poder que tengo sobre usted. Me gusta verle sufrir por culpa mía. Cuando se le saltan las lágrimas, entonces estoy segura de que tiene corazón y que late por mí; cuando consigo hacerle llorar, entonces tengo la prueba de que me quiere tanto como yo le quiero. Me quedo tranquila, satisfecha. Si no reacciona, lo vuelvo a intentar. A veces me molesta también estar tan encandilada por usted, estar tan loca por usted. Entonces le hago una escena injusta, gratuita, absurda. Así me desahogo.


  —A fuerza de querer desmontar la muñeca para ver lo que hay dentro, terminarás por romperla —dijo Nil quedamente.


  —Es verdad, con mis estados de ánimo de pececito enveneno nuestra felicidad…


  Su hermano pequeño tenía un pez rojo que se llamaba Pececito.


  La lucidez de Angiolina no la hacía inmune contra las recaídas, y una vez se había hecho perdonar con mil caricias deliciosas, el mínimo pretexto le valía para enzarzarse en nuevas trifulcas.


  —No puedo soportar su egoísmo, su comportamiento, el modo puramente sensual que tiene de mirarme. Cuando hemos pasado la tarde en su casa haciendo el amor y me ha acompañado a casa de mis padres para ir después a cenar con sus amigos, me he sentido como si fuera un objeto que guarda en una caja, y lo saca cuando quiere utilizarlo. Dice que me quiere, pero no es verdad: le gusta joder conmigo y le gusta el amor que le tengo, pero si de pronto me transformara en otra chica de mi edad, no le daría ni frío ni calor. La primera que pasara serviría para hacer de su vida un paraíso. Seguro que si aparece una chica de trece años a mí me tira a la basura. No me quiere, necesita querer a alguien, a cualquiera, con tal que esté prohibido, y sea peligroso; tiene que experimentar sensaciones a toda costa… No es más que un comediante, un bufón, un Lebedev…


  Enamorada de Dostoyevsky, Angiolina, cuando estaba de mal humor, solía comparar a Nil con Lebedev de El idiota, y con el capitán Lebiadkine de Los demonios, dos payasos cínicos.


  —… Por encima de todo, es un destrozón; quiere destrozarme como a su ex mujer.


  —¿De dónde has sacado que destrocé a Véronique? —protestó Nil—. Si está sana como una manzana.


  —De mi madre —confesó la colegiala a media voz.


  —Y tú que a todas horas me estás haciendo reproches, ¿qué ves en mi de especial? En tu opinión, soy un monstruo, un tirano…


  Con frecuencia le formulaba Nil aquella pregunta, y cada vez apuntaba las respuestas. Había algo mágico en poder enlazar, gracias a sus cuadernos, aquellas respuestas diseminadas a lo largo de tres años, del mismo modo que se trenzan flores para formar una corona nupcial. Era como si la adolescente, habiendo vuelto de improviso, apretara su cuerpo desnudo contra el suyo, posara sobre él su mirada amorosa, le susurrase al oído aquellas frases ardientes…


  —Me gusta hacer el amor con usted —decía ella bajito—, me gusta que Capuchita me abra completamente y penetre en lo más hondo de mí. También admiro su inteligencia, que sea usted mejor que todos los demás. Me gusta que se emocione, y, como un niño, se coma el final de las palabras. Me gusta su olor de luna que, mezclada con la del pino silvestre, me embriaga a más no poder. Me gusta hacerte llorar, pero también me gusta hacerte gozar, me gusta tu deseo cuando se yergue en mi boca, siento su calor y su dulzura en mi lengua, me gusta perderme en tu vientre, me gusta oírte gemir quedito, me gusta tu cuerpo cuando se pone duro, tus ojos azulísimos, tus brazos que me estrechan, me gusta tu placer cuando brota y me inunda, tu vida que se derrama dentro de mí. Me gustan tus orejas de niño tierno, tus hombros redondos, mis dedos que recorren los rasgos de tu cara delicada, tu nariz preciosa que hace niuf-niuf, tu boca de muchacha pálida, me gusta el amor que siento por ti, y que es lo único hermoso que poseo, me gusta tu lengua, que es como una manzanita roja y blanca, tu sexo de azúcar de cebada, tus ojos de cielo, tus pestañas de oro fino, tu ternura tímida, me gusta tu alegría y tu melancolía, tus labios abiertos durante el placer, me gusta el calor y la luz que irradias. Me gusta que en Daru se prosterne ante el icono, y a continuación, en la calle Monsieur-le-Prince, se arrodille delante de mí, amante mío voluptuoso y chiflado, y me bese la boca, los pechos, los muslos… Nil, le amo con locura. Es mi isla del tesoro, mi reino, mi maravilloso iniciador en todos los dominios. ¡Santo Dios!, qué poder ejerce sobre mí, quiero vivirlo todo con usted, la vida, la muerte, quiero ser tu futuro, quiero que siempre puedas reclinar la mejilla en mi pecho, que siempre avancemos juntos, cogidos de la mano, hacia el estallido final.


  Nil se levanta, da unos pasos por el balcón, vacilante. No tenía necesidad de aquellos cuadernos, de aquellas cartas, de aquellas palabras incandescentes que, desde hace dos horas, le bailan delante de los ojos, para acordarse del amor que sentía por Angiolina, pero después de aquellos largos años de separación, los había necesitado para recordar que aquel amor era recíproco, y que Angiolina también le había amado apasionadamente. Apoya Nil las manos en la baranda, contempla las montañas de la otra orilla del lago, respira profundamente.


  —¡Cómo nos amábamos, señor!


  Si la pequeña iglesia rusa de Vevey no estuviera cerrada, habría bajado a la ciudad para encender un cirio en memoria de Angiolina, del amor inaudito, teantrópico, que habían vivido juntos y que aquellos cuadernos, aquellas cartas, con más fuerza aún que las fotos, resucitaban prodigiosamente. Había temido Nil que una lectura semejante le desesperase —lost paradise—, pero aquel temor carecía de fundamento. Y la emoción que le provoca el resurgir de aquel pasado intacto, parecido al fresco de colores vivos y frescos que había descubierto durante la guerra de Argelia, en Cherchell, donde, siendo estudiante de arqueología romana, participaba en unas excavaciones, no es triste, sino, por el contrario, exaltante y bendita, pues le hace comprender, sentir, con una certeza admirable, que, a pesar de su apariencia deslavazada, su vida presenta una unidad absoluta, que el tiempo no se fragmenta, y que los momentos de felicidad que ha vivido con Angiolina en un pasado aparentemente lejano, se hallan tan presentes y son tan reales, como los que vive ahora, por ejemplo, con Anne-Geneviève. Lleva veinticuatro horas en el establecimiento de Cahuzac, y anteayer aún hacía el amor con Anne-Geneviève. A Angiolina, en cambio, hace más de tres años que no la ha tenido en sus brazos. ¿Y qué diferencia hay? Estas montañas eternas, este lago inmutable le dicen que no existe tal diferencia. Las caricias de la boca de Anne-Geneviève sobre su piel no son, en este preciso instante, más ardientes que las de la boca de Angiolina: cuando se encuentra así, solo, en el Centro de Cahuzac, a centenares de kilómetros de su vida amorosa, tanto unas como otras forman parte del pasado, y que dicho pasado sea lejano o próximo importa muy poco. Aquí, en el Centro de Cahuzac, es donde escribió a Angiolina, que por entonces esquiaba en Sauze d’Oulx con su madre y su hermano pequeño, uno de sus últimos poemas antes de la ruptura, y aquel poema, compuesto cuatro años atrás, sigue tan vivo en su corazón como la carta a Anne-Geneviève que ha echado al correo por la mañana.


  —Sauze d'Oulx, Sauze d'Oulx —murmura—, pero si tengo cartas suyas de Sauze d'Oulx, tengo curiosidad por saber qué me escribía, la indigna perjura…


  Regresa a la butaca de tela, coge el paquete de cartas, nerviosamente, y saca varios sobres con el membrete del hotel donde se alojaba la familia de Angiolina. Sauze d'Oulx, sílabas funestas, lugar maldito, Nil ha olvidado el contenido de las cartas, sólo se acuerda de que el día antes de la partida de la colegiala a la montaña habían hecho el amor con un ardor y una voluptuosidad inigualables.


  «Sólo añoro una cosa, amante mío, los instantes perfectos, únicos, vividos contigo: querría que fuesen inmortales. Nil, le amo tanto que me siento desfallecer. Tengo ganas de verlo todo, de conocerlo todo, de volver a experimentar todo con usted, no quiero vivir nada separada de usted. Pienso que nuestra vida es estar juntos, y que no puede ser de otra manera. Verdaderamente, tengo ganas de creer en Dios, pues es un auténtico milagro que usted exista, que yo tenga la suerte de conocerle y que quiera amarme, pero el único dios, la única fuerza ultraterrena positiva es la intensidad de nuestro amor. ¡Querido Nil, desearía tanto hacerle feliz! ¡Permítame amarle mucho tiempo, y ya verá hasta qué extremo le amaré! Quiero llegar a ser una persona estupenda (será fácil si está usted a mi lado), de este modo podrá estar orgulloso de su chiquilla que tanto le quiere. Le amo, Nil, estoy loca de amor por usted, Niluchka querido, eres mi amante del primer día y del último, quiero que seas feliz, estaré siempre a tu lado. Pensar en ti me trastorna, y duermo con tu bufanda para respirar tu olor. Me siento incómoda, desplazada, porque estoy lejos de ti. La gente que me encuentro por aquí me parecen marcianos. Son bobos, incultos, aunque reconozco que simpáticos. Sin usted, todo es apagado, insulso. Sólo usted sabe dar relieve a las cosas. Se lo debo todo, me lo ha enseñado todo. Me ha revelado el mundo desde una perspectiva desconocida, me ha hecho descubrir la belleza de la vida, mago mío, aurora mía. Sueño en ti, en tus labios, en tu sexo, te necesito, sin ti no soy nada y nada quiero ser. No puedo concebir mi vida sin usted. ¡Cómo nos parecemos, amante mío, hermano mío! Somos idénticos, lo cual es la mejor prueba que tenemos respecto a nuestro futuro común. Yo soy suya como usted es mío, y estamos más ligados ahora el uno con el otro que por medio del matrimonio. ¡Oh!, ¡cómo te quiero por ser mi compañero y mi amante!, y qué sorpresa deliciosa será reencontrar, a mi vuelta, esa voz suya que me sorprende siempre con tanta ternura, y la luminosidad de su mirada. Hasta ahora, nunca me había colmado tanto la certeza de nuestro amor. Pienso en usted, recuerdo sus ademanes, su sonrisa, nuestras escenas desagradables, nuestras reconciliaciones, y todo me llena de la misma felicidad radiante. Su amor es para mí una luz constante, y soy feliz, feliz. Nos espera toda la felicidad del mundo, hermoso amado mío, y cuando nos hayamos hecho mayores seguiremos amándonos para siempre, apasionadamente. Cariño mío, Nilka querido, estoy impaciente por volverte a ver, por besar tus labios, morderte los hombros y él pecho, cubrir tu piel tan suave de besos de adoración, por hundir la cara en tu vientre, por sentir a Capuchita latiendo dentro de mí, mio dolce amante. Te quiero, eres mi único amor, te deseo con toda mi alma, como nunca. Me muero por estar bajo la luz rosada del convento de la calle Monsieur-le-Prince, de besar con dulzura sus ojos, de acariciarle, de hacer el amor con usted. Tuya pronto, para siempre. Su pequeña enamorada, toda suya.»


  Cerró Nil los ojos, se pasó la mano por la frente. ¿Era posible que, unas horas después de haber escrito una carta semejante, Angiolina hubiera cometido la traición sin remedio que, cuando él la descubriría al cabo de tres meses, le induciría a tomar la decisión de romper? Volvió a dejar sobre la mesa las cartas de Sauze d’Oulx. Ya no tenía más ánimos para continuar la lectura. Toda su alegría se había extinguido, y sufría.


  Llamaron a la puerta. Con un suspiro de alivio, Nil fue a abrir. Era Dulaurier, en batín rojo. Nil acogió calurosamente al visitante, que esperaba le apartara de su espectro implacable. Dulaurier, con un pote pequeño en la mano —era la hora de la miel—, daba muestras de una viva emoción. En Vevey, había entrado en la pastelería de Allemann, el mejor confitero de la ciudad, a comprar pastel de Vaud para la baronesa Cramouillard, y había pillado a dos agüistas comiendo trufas.


  —¡Usted las conoce! Son aquella dos señoras gruesas, de edad respetable que, cuando estábamos tomando el café, estaban sentadas en un sofá cerca de nosotros. Una se quejaba de que en dos días sólo había perdido cuatrocientos gramos. Evidentemente, si por la tarde se atiborra de bombones…


  Observó Nil que las mujeres nunca se avienen a jugar limpio. ¿Se había fijado Alphonse en que, cuando se hace cola, por ejemplo en correos, si alguien trata de colarse, de pasar delante a los más, siempre es una mujer? Llevan la tramposería en la sangre,


  —La tramposería, es cierto —conviene Dulaurier—, pero también el prurito de descargar la conciencia. La mala pécora que se cuela en una fila de espera siempre tiene en la boca un «¡Oh!, ¡sólo quiero hacer una preguntita de nada!» Estoy seguro de que si Cahuzac se entera de que se atracan de trufas en la chocolatería y se lo reprocha, tendrán una excelente justificación que darle. Ya se trate de engañar al marido o de saltarse un régimen, lo más importante a su juicio es inventar alguna cosa que les permita librarse del sentimiento de culpa. El remordimiento es un lujo masculino. Las mujeres no se arrepienten nunca de nada. La diferencia principal, y acaso la única, entre los hombres y las mujeres, es que ellos recuerdan y ellas olvidan.


  Opinó Nil que si las mujeres no tienen en mucha estima el pasado, su pasado, y, por deshechas que estén, pretenden «empezar de cero», es porque no pueden soportar que nada empañe la buena opinión que tienen de sí mismas; se niegan a comprometerse. De ahí su necesidad de inventarse una virginidad siempre nueva, de hacer tabla rasa de los recuerdos que les estorban.


  —Tenga presente —ironizó Dulaurier, blandiendo la cucharilla con la que iba golosineando en su pote de miel—, que aquellas señoras gruesas residen en París: se han tomado la molestia de Viajar a Suiza para someterse a una cura que no les sale de balde precisamente, y de la cual diría nuestro amigo Rodin: «¡Oh!, ¡qué cara me cuesta!» Ello denota un interés por enmendarse, un deseo de fidelidad a una enseñanza. ¡Pues no! Son incapaces de demostrar un poco de constancia. En el sexo débil, la traición es una fatalidad hormonal.


  —¡Diablos! —exclamó Nil riendo—, ¿por qué hormonal? —Porque ni usted ni yo sabemos lo que es una hormona, pero la palabra suena bien. Lo que quiero decir es que las mujeres carecen de dos cosas: del sentido de la belleza moral y del interés por el destino que les aguarda. Semejantes al leopardo, que salta hacia un lado para eludir las balas del cazador, siempre tienen alguna escapatoria. Quieren ganar caiga quien caiga. Sueñan con vivir un gran amor, pero traicionan a su amante con el primer cretino que llega; desean adelgazar, pero se atiborran de trufas de chocolate.


  Nil hizo una mueca. «Cuando no le gusta alguna cosa, hace muecas feas», decía a veces con extrañeza Anne-Geneviève. La esperanza de que la visita de Dulaurier le libraría de pensar en


  Angiolina se había truncado, y en cada uno de los sarcasmos misóginos del viejo libertino veía alusiones a su antigua amante. A sabiendas de que era ridículo, y de que Dulaurier distaba mucho de pensar en Angiolina, no conseguía quitarse de la cabeza la sospecha de que el apólogo de las trufas no era sino un epígrafe a sus lecturas de la tarde, y ello no le confortaba en absoluto.


  Sonó el teléfono. Era el conserje que buscaba al señor Dulaurier porque había llegado una carta urgente para él. Al cabo de dos minutos, un botones trajo el sobre en una bandeja, Dulaurier lo abrió y rápidamente leyó la carta.


  —¡Es de Béchu! —anunció, radiante—. Ha decidido reunirse con nosotros en Saint-Graal.


  —¡Él! ¡En Saint-Graal! Es increíble —dijo extrañado Kolytchev—. ¡Usted no había logrado que le tomara el gusto al arroz integral, pero le ha convertido en adepto a Cahuzac!


  El señor Dulaurier prorrumpió en una risa satisfecha.


  —Yo no, los análisis que le han hecho. Me dice que su médico le ha soltado: «Por sus venas no corre sangre, corre mayonesa.» Eso le ha puesto los pelos de punta, y se comprende.


  Así pues, todo el mundo coincidiría en Saint-Graal. Sólo faltaría Adélaïde Cramouillard, Rodin, y las jóvenes enamoradas de Nil. Éste consideró que era una lástima que su tía Parascève no hubiera conocido a Cahuzac antes de morir.


  —Alphonse, según usted, ¿qué habría dicho de él?


  Los ojos de Pomponius Atticus brillaron de placer.


  —La querida condesa habría dicho… ¡oh! habría dicho… «Verrán, Crrristobald acarrricia mi ego, me da entusiasmo para ayuno, y es tan apuesto, tan Quai d’Orsay, sí, sí, sí…»


  Nil se echó a reír. Encantado de su imitación, Dulaurier se puso en pie de un salto y caminó contoneándose por la habitación. Luego se dirigió a la puerta y la abrió.


  —¡Le dejo! Ya es casi la hora de mi baño de pies. ¿Sabe lo que me ha aconsejado Cahuzac? Que añada una cucharada de salvado al requesón del desayuno. Va de perlas para los traseros gordos, lo cual ya sabía, y también para los discos intervertebrales, cosa que ignoraba. Lo que tiene de prodigioso la vida, es que cada día nos depara algún descubrimiento. En la época que conocí a su tía, tenía sesenta y seis años, y a menudo pensaba en el suicidio; en estos momentos, con siete años más, ya no pienso nunca en él; no tengo tiempo.


  Le interrumpió el ruido de la puerta-ventana que daba al balcón.


  —¡Le pongo en medio de las corrientes de aire! ¡Me largo! Nos vemos a las siete en el bar, para tomar nuestro té de Genlis!» —exclamó el viejo, y, haciendo una cabriola, se marchó.


  Nil meneó la cabeza, sonriendo. Tenía un gran afecto a Dulaurier, y se alegraba mucho de su presencia. Seguir la cura a solas lera muy duro. Al ser dos se daban ánimos mutuamente, comparaban los veredictos de la balanza, cambiaban sugerencias dietéticas, charlaban de restaurantes y de recetas de cocina, paseaban por la montaña, criticaban a las jóvenes del otro sexo: ¡en fin, todas las alegrías de la amistad!


  Nil fue al balcón a recoger sus papeles. Los cuadernos no se habían movido de la mesa, pero la racha que había penetrado por la puerta-ventana había arrastrado las cartas, más ligeras, y estaban esparcidas por el suelo. Se apresuró Nil a recuperarlas. Una de ellas había volado hasta el otro lado del balcón y descansaba sobre la nieve como un niño Jesús tendido en la paja. Nil la cogió y se la llevó a los labios. Una vez estuvo en la habitación, se sentó, después de haber guardado en un cajón los cuadernos y las cartas, salvo la que había besado. ¿Por qué aquella carta? ¿Por qué aquel deseo repentino de leerla? Era el matasellos de correos, que indicaba que había salido un once de julio, once meses, día tras día, desde su encuentro. Angiolina viajaba al sur s con su padre y había escrito a Nil en un papel con el membrete de un albergue de las afueras de Valence.


  «Amor mío, amante mío querido, ¡qué dichosa me sentiría si estuviera ahora a mi lado! Pienso en usted a todas horas. Por las noches le veo en mis sueños, me posee toda entera, forma parte integrante de mi vida, tengo más necesidad de usted que de sueño o de alimentos. El amor que le tengo se ha instalado en mí tan profundamente, que se ha convertido en uno de los rasgos constantes de mi carácter: soy «enamorada de Nil» del mismo modo que soy «caprichosa» o «una gran lectora». Le amo, Nil, cariño mío, le amo, usted es la fuente y la vida. Releo sus cartas, sus poemas. Amante mío, ¿quiere que nos ahoguemos juntos?


  ¿Quiere la muerte? El amor y el placer, ¿no son para usted sinónimos de la muerte? Amante mío íntegro y puro, esta melancolía, este goce ardiente y triste, esta elegancia, es su estilo, y es su vida misma. ¿Sabré arrancarle del placer de expirar, del placer de cruzar el río y fundirse con Dios? ¿Serán mis brazos más acogedores, más embrujadoras mis caricias que las del no-ser? Tengo un poco de miedo a la muerte, pero, si lo desea, moriré a su lado, tal como aquellas jóvenes viudas indias que se sacrifican en la pira del esposo difunto Estoy loca por usted, loca sin usted. No puedo, de veras que no puedo, prescindir de usted. Amor mío tan hermoso, ¿por qué no estás aquí, a mi lado, en el cuenco de mis manos, en mis labios y en mi cara, y en lo más profundo de mí? Le amo inevitablemente. Sé que iré sin falta hasta el límite de nuestra pasión, y que moriré calcinada.»


  Nil levanta la vista, vuelve la cabeza. Está tan emocionado que debe interrumpir la lectura. Dos años antes, el Casanova de Fellini le había afectado extraordinariamente. Se había visto retratado en muchas de sus escenas, en particular cuando la joven Isabelle dice al seductor envejecido: «¡Qué hombre tan extraño eres, Giacomo! ¿Es que no puedes hablar de amor sin imágenes fúnebres? Quieres aniquilarte en el amor. A lo mejor, más que amar deseas morir…» La carta de Angiolina, sin embargo, era tres años anterior a la película: en aquella época, Fellini ignoraba que adaptaría al cine las Memorias del veneciano. No se trataba, pues, de una influencia, sino de un hallazgo. Lo que más impresionaba a Nil era que, viendo la película, y la había visto dos veces, no se hubiera acordado de que, tres años atrás, su amante de dieciséis años le había escrito lo que Isabel le dice a Casanova, y casi en los mismos términos. Volverlo a descubrir ahora le fascinaba hasta un punto inexpresable. ¡Qué razón había tenido al no deshacerse de las cartas de Angiolina (que entre ellos habían bautizado «las cartas de la chiquilla al señor malo»)! ¡Qué razón había tenido al traer los cuaderno! ¡Qué razón había tenido en amar a Angiolina, en profesar a aquella niña deliciosa una pasión extrema! Aquel amor, aunque hubiera sido el único de su vida, bastaría para justificarla espléndidamente.


  Latiéndole el corazón con violencia, reanudó la lectura.


  «Así que llegue a París, pasaremos una noche juntos. Se me ha ocurrido una idea, y lograré realizarla, porque así lo quiero, lo quiero con todas mis fuerzas. Quiero pasar toda una noche haciendo el amor contigo, como cuando regresaste de Cerdeña… Soy su chiquilla, completamente suya, pero cuando se trata de embaucar a mi madre para estar en los brazos de usted, tengo la imaginación de una persona mayor. Le escribiré otra nota para explicarle cómo tiene que reunirse conmigo. Amante mío, completamente desnudo, de oro todo, tengo deseo de tus labios, de tu cuerpo, de tu sexo, del fulgor que asoma a tus ojos en el momento del placer. ¿Cuándo te podré encontrar en nuestra cama de Monsieur-le-Prince, a la luz del cirio, con la música de Donovan? Anhelo tanto que llegue ese instante. Tengo unas ganas locas de pistar en sus brazos, me acaricio el vientre, los muslos, los hombros, imaginando que lo que noto bajo mis dedos es su piel tan suave, mejor dicho, que son sus manos las que me acarician. Le deseo, ansío estar con usted ¡una barbaridad! Tengo ganas de que me tome entre sus brazos, de que me tienda en la cama en la que nos hemos acariciado tantas veces, de que me estreche contra su pecho, de que me haga el amor como a una mujer, y también como a un chico. Me gusta hundir mi boca en su boca tibia y profunda, le saboreo, Nil completamente desnudo, tostado por el sol, Nil de bizcocho, Nil perfumado con aromas orientales, Nil y los rincones secretos de su cuerpo… Quiero que me deje desnudarle sin decir nada, con sus pestañas graves bajadas hacia mí, dice «¡Oh!» porque me muestro atrevida. Nil desnudo, indefenso, no se mueve, sí, a veces se estremece un poco, gime un poco. ¡No, no me toque, amante sol mío! ¡Quédese quieto, haga el faraón!, ¿entendido? Nil, cuyas nalgas se inflaman, ¿siente mis manos avanzar por la Cara interna de sus muslos? ¿Se da cuenta de que se está abriendo, poquito a poco, de que se está entregando a mí? Pierdo la cabeza y tengo ganas de apretarme contra Usted, de frotar mi cuerpo contra el suyo, de enlazar sus piernas con las mías, de aspirar su olor con todas mis fuerzas, de disfrutar del vaivén de Capuchita, de sentir el sol alzarse dentro de mí. Pero antes quiero tomar su boca en la mía, lamer sus labios color púrpura, sus dientes blanquísimos, chupar su lengua de fruta, beber su saliva. Quiero adorar sus orejas que son como conchas, arañarle la espalda justo en el medio. Y luego quiero morderle la parte más carnosa de los brazos. Hermoso ángel tentador, deje que mi cara se hunda aún más en sus axilas perfumadas, ¡oh, sí!, aún más. Su pecho, le abrazo muy muy fuerte, es tan suave, tan cálido, tibieza tranquila… Me dejo resbalar a lo largo de tu cuerpo dorado, ábrete, amor mío, déjame acariciarte, chuparte, entre los muslos tibieza húmeda, entre las nalgas, se pone a gemir y muerde la almohada… ¡Me gustaría tanto coger las bolitas de Capuchín con la boca! Yo soy el surco, y por fin tu sexo, tu sexo dulce y liso, lamerlo sin prisa, sin prisa girar alrededor a toda velocidad meter su extremo rosado bajo la lengua amasarle con la mano chuparte chuparte hacer brotar todo tu semen… Eres el único, amor mío del once de agosto, mi visitante nocturno, Nil mío, cuyo corazón palpita dentro de mí cuando nos amamos, mi señor del mundo. Tus pestañas son alas de mariposa, pequeño niuf-niuf mío. Yo soy tu puf chiquitín, tu pececito, tu colegiala, tu amante. Nunca seré de otro. Me he entregado a usted y soy suya para siempre. Me he ofrecido a usted en cuerpo y alma. Todo me lo ha quitado y todo me lo ha dado. Hay entre nosotros un huracán de amor que nos llevará a través de los años. Siempre juntos, caricias sin fin, la ternura, el placer, la gravedad, te quiero, soy tu encuentro, tu niña fiel, tu esclava nubia, tu amante, tu musa, tu amante absoluta para todos los días de la eternidad.»


  Al cabo de dos semanas, terminada la cura, Nil Kolytchev almorzaba a solas, en el aeropuerto de Genéve-Cointrin: doce ostras (sin pan ni mantequilla) y una garrafita de vino blanco. Tenía que encontrarse con Rodin, que llegaba de París: a última hora de la tarde emprenderían el vuelo rumbo a Ceilán. Por la mañana, Nil había subido por última vez a la balanza de Cahuzac.


  —Ya vuelve usted a tener un cuerpo de adolescente: la piel sobre los músculos, ni una pizca de grasa, ni una arruga; será incansable.


  Insistió Cahuzac en acompañar a Nil al aeropuerto. El señor Dulaurier se había agregado a ellos. Durante el trayecto, cuando la conversación derivó hacia los vestigios de la emigración rusa que había a orillas del lago, entre Montreux y Lausana, Nil evocó el viaje que Parascève Gavriilovna y él habían hecho, catorce años atrás, a San Petersburgo. En el muelle del canal Catherine, habían visto la iglesia de la expiación, denominada «de la redención de la sangre», construida en el sitio exacto donde habían asesinado al emperador Alejandro II. En la puerta de la iglesia, cerrada al culto, una mano torpe había grabado: «¡Socórreme, Señor!» Unas viejas rezaban delante de la puerta cerrada, y se persignaban. La condesa Grancéola y Nil las habían imitado, y habían besado la puerta.


  —¡No me extraña, viniendo de usted! —exclamó Cahuzac con una risa sonora.


  Nil, sabedor de que Cristobald era agnóstico, lo tomó por una agudeza anticlerical.


  —No se trata de eso —protestó el médico dietético—, sino de lo que diré de usted cuando escriba mis memorias: este enamorado de las once mil vírgenes es omnívoro, ¡lo besa todo, hasta las puertas! [7]


  Nil se tragó ávidamente la última ostra. En la mesa de al lado, dos muchachas miraban la minuta.


  —Comamos un par de pizzas —dijo una.


  —No —replicó la otra—, Las pizzas suelen llevar anchoas, y a mí las anchoas no me gustan. No veo por qué tendría que comer anchoas.


  Nil estuvo conforme in petto. Aquella desconocida acababa de expresar una filosofía de la existencia que era la suya. La gente consumía su breve paso por la tierra haciendo cosas que no le apetecían. Nil se había organizado de manera que pudiera liberarse de toda obligación. Sólo le exaltaban sus pasiones, y rechazaba todo lo demás olímpicamente. Lo que no le cautivaba le aburría, y no amaba suficiente la vida para soportar el aburrimiento, por leve que fuera. Antaño, en tiempos de Véronique y las quimeras nupciales, y más adelante, en tiempos de Angiolina y el amor loco, se había sumergido inocentemente en lo sublime, pero después de haberse visto arrojado a la playa, hoy día, cadáver espiritual, figura estéril, se entregaba con perseverancia a los placeres, y tenía una sola regla únicamente: la felicidad o la muerte.


  Capítulo 6


  NIL sale de su habitación, en bañador, y se zambulle en la piscina, en la que juegan dos niños rubios americanos. Nada de un extremo al otro, sale del agua, se seca con una toalla adornada con un dibujo de Tintín, y pide a un sirviente que le traiga un desayuno copioso, rico en proteínas, pues Cristobald, su buen ángel de la guarda, vela por él allende los océanos. Nil saborea aquella hora matinal, la quietud que se respira, el silencio acolchado. El dinero, como los viajes, le ponen a uno fuera del alcance. Los niños americanos se reúnen con sus padres en una mesa contigua. Ayer colonos, hoy turistas, los amos siguen siendo los rubios. En Asia, en África, los morenos han conquistado su independencia política, pero tener la libertad sin los medios para disfrutar de ella es una filfa, y son invariablemente los rubios, porque ellos cuentan con el dólar, los que tienen la sartén por el mango y dan las órdenes.


  Nil está arrebañando un plato de crêpes con huevos cuando aparece Rodin, agitando el Ceylon Daily News en el aire.


  —¡Se pondrá contento! ¡Los tailandeses han ofrecido una estatua en oro de Buda al templo del Diente! Lea el artículo, en la página trece.


  Nil coge el periódico y lee con atención. Hace unos días, se encontraban en Kandy, en aquel templo del Diente, el Dalada Maligawa, y Nil no se ha olvidado del fervor familiar de los niños encendiendo lamparillas delante de las imágenes de Buda, de sus ademanes cariñosos al depositar flores rojas y blancas en los altares. Flotaba en el ambiente un olor a coco y a incienso. Nil había asistido ya, en París, a ceremonias búdicas, en particular con Angiolina, a la de Coiffe Noire, celebrada por el decimosexto Gyalwang Karmapa, uno de los jefes espirituales del budismo tibetano; pero en Francia el interés por el budismo suele ser cosa de intelectuales. Lo que Nil encuentra encantador de Ceilán, es el budismo popular, cotidiano, que modela las sonrisas, influye en el comportamiento de toda una nación, impregna los actos más nimios de la vida. En Kandy, se mezclaron con la muchedumbre que se agolpaba para venerar el diente de Buda, traído allí en el siglo cuarto, según dice la tradición, por una princesa india que lo había escondido entre sus cabellos. La reliquia descansa sobre una flor de loto de oro, protegida por unas mitras del mismo metal que encajan unas con otras, como las muñecas rusas. El santuario olía a franchipán, Nil estaba emocionado, y Rodin, aun siendo menos sensible que su compañero a la poesía de los cultos, también se había deleitado con la belleza de aquellos instantes.


  Rodin se sienta, pide un café y una tortilla, pero no se quita la ropa. No es muy amigo de las piscinas, pues se considera demasiado gordo. Lo que le gustan son las playas desiertas.


  —Me baño desnudo, por sensualidad, y me paso horas haciendo el muerto con las manos apoyadas en el sexo; pero me protejo del sol porque tengo la piel delicada. No me explico su pasión por las piscinas: es una perversión del gusto, sí, una per-ver-sión. Lo que me encanta es chupársela a un chaval que hace el muerto… Esta tortilla es excelente, tan buena como las de mi sapo, y además me sale todo muy bien de precio, estoy satisfecho, ex-tre-ma-da-men-te-sa-tis-fecho.


  A Rodin se le ha metido en la cabeza llevarse a París un zafiro azul. Ha estado ya en tres joyerías sin comprar nada. Desea que, esta mañana, Nil le acompañe. «Me aconsejará.» Pasan por el banco a cambiar dólares y se meten en una tienda que está próxima al Intercontinental. El banquero pide que le enseñen piedras preciosas. A Nil le entran ganas de regalar un anillo a Anne-Geneviève: no le gusta salir de una tienda con las manos vacías.


  —Querría un anillo. Es para una muchacha.


  —¿Cuántos años tiene? —pregunta la dependienta.


  —Diecisiete.


  —¡Ah! ¿Es para su hija?


  Nil hace una mueca. No, no es para su hija. En Benghazi, al ver la fotografía de Angiolina en la mesilla de noche, el camarero del hotel de la Reina Berenice le había preguntado si era su hermana pequeña. No, no era su hermana pequeña. En Europa, los amigos le felicitaban por su aire de eterna juventud. «Se diría que tiene unos veintiocho años.» Sin embargo, ni en Libia ni en Ceilán nadie lo hubiera dicho. Nil se encoge de hombros. Tendrá que acostumbrarse a esta clase de observaciones: con el andar de los años se irán haciendo más frecuentes. Renunciando a dar explicaciones inútiles (una de las lecciones de Buda es que explicarse siempre es inútil), Nil compra un anillo adoptando la actitud más paternal posible.


  —Si el ministerio de la Familia no le otorga una medalla de chocolate, es como para renegar del buen Dios —ironiza Rodin al salir de la joyería, donde ha examinado decenas de zafiros azules pero no ha comprado ninguno.


  Regresan al hotel, que está en las afueras de Colombo. Nil se está duchando cuando el room-boy llama a la puerta.


  —Ha llegado el muchacho que estaban esperando.


  Nil se seca precipitadamente, se pone unos pantalones y sale al balcón. En el jardín ve a un chico de unos trece años, muy mono con sus pantalones cortos y su camiseta blanca, y a su lado se encuentra… Rodin. Nil ya no se acuerda del nombre del chaval, pero recuerda muy bien que se acostó con él, el año pasado.


  —Es para mí —espeta con desenvoltura Rodin.


  Nil está a punto de perder los estribos. Una rabia malévola, la peor de todas, la rabia impotente, amalgama cruel de vanidad herida y deseo frustrado, le invade: la que sentía de niño cuando el criado pasaba la bandeja y la persona que le precedía en la mesa elegía justamente la tajada que él codiciaba. Se echa hacia atrás, baja volando la escalera.


  —¡Estoy harto de la manera que tiene de hacer lo que se le antoja, de birlarme los chiquillos! ¡Es la tercera vez que me hace una jugada!


  Replica Rodin, con toda la dignidad de que es capaz, que no entiende a qué se refiere Nil. Antes bien, fue Nil quien, la otra noche, mientras cenaban en el Semiramis con el pequeño Raphaël, no dejó en toda la velada de hacer ojitos al niño.


  —Ahora bien, fui yo el que le vio primero en la playa. Cuando le di un trozo de mi pastel, usted me soltó, en un tono exasperado: «¡Deje ya de jugar a la tata!», pero al cabo de dos minutos estaba haciendo lo mismo, y la noche la pasó en la habitación de usted.


  Una disputa, nacida de la rivalidad amorosa, que enfrenta a dos viejos amigos, y sobre todo a dos amigos que miran las personas y las cosas con idéntico pesimismo, a quienes les mueve la misma pugnacidad, el mismo gusto por el placer, la misma monomanía, el mismo afán egoísta de construirse la vida a su antojo, es una sarta de antiguas faltas, de reproches contenidos mucho tiempo, de agravios minúsculos, que brotan de repente, filas estrechas, como las hormigas de un hormiguero al que alguien ha prendido fuego. No pocas veces se ha irritado Nil por frescura ansiosa con que Rodin intenta aprovechar las ocasión cuando van a ligar juntos, sin preocuparse por él; hay veces que incluso deja a cuenta suya los preliminares, y luego es él quien se lleva el premio. Pero esta vez se ha pasado de la raya. «Ha llegado el muchacho que estaban esperando», ha dicho el room-boy. Nil está convencido de que él chaval ha preguntado por él. «Rodin le habrá salido al paso.»


  —Más vale que nos separemos —le suelta ásperamente—. Vaya a Jaffna usted solo. Yo me quedaré aquí o iré al sur.


  El banquero, que está seguro de que echará un polvo en poco menos de diez minutos (tiene, según las expresiones consagradas, «la jodienda asegurada», o «ha ido de compras»), está de muy buen humor. Además, no le gusta la soledad, y no quiere que Nil le abandone. Así pues, se muestra conciliador.


  —Mi querido amigo, eso es injusto. Harendra y yo nos hemos escrito varias veces este año. Entre nosotros se ha creado un lazo afectivo.


  El año anterior se habían beneficiado al chiquillo por turnos, pero al final del veraneo Rodin ya no le prestaba ninguna atención, y Nil fue el último que se acostó con él. Aquellas cartas, aquel «lazo afectivo», son una invención que Rodin acaba de sacarse de la manga. Nil le reconoce como experto, pues el aplomo en el mentir es la primera cualidad de Don Juan, pero quiere hacer ver al banquero que no se deja engañar. Se encoge de hombros y, poniendo término a la discusión, entra en su cuarto y cierra la puerta pegando un portazo.


  Aquella noche, Nil cenaría solo en el Intercontinental, un arroz con curry y un pastel de chocolate regados con un vino negro que, aun siendo australiano, era pasable. De vuelta al hotel, elige al más joven de los chiquillos que están parados en la entrada, uno de diez años con el pelo ensortijado, parecido al pastor de Murillo, del cual había hecho enmarcar una reproducción cuando era adolescente.


  —¿Cómo te llamas?


  —Siry. ¿Voy con usted?


  Nada más entrar en la habitación, se quita Siry los pantalones cortos, la camisa, las sandalias, y corriendo se mete bajo la ducha. Estos niños asiáticos son los más limpios del mundo: antes de hacer el amor, después de hacer el amor, se lavan, se enjabonan, se frotan incansablemente. El psicoanalista-suizo-qué-había-adoptado-la-nacionalidad-francesa dijo un día a Nil que, al instalarse en París, se había quedado horrorizado por aquellas jóvenes francesas que se acuestan con uno sin hacer previamente un alto en el cuarto de baño. La exactitud de aquella observación había impresionado a Nil, que también se dolía del descuido que acusaba la piel de muchas de sus pequeñas amantes, quienes parecían no entender que la transpiración es la tumba del deseo. La piel de Angiolina era de una suavidad, una dulzura extremas, si bien lo primero que hacía la adolescente, al llegar a casa de Nil, era tomar un baño, y una buena parte del poder sensual que ejercía sobre Nil procedía, sin duda, de la sabrosa perfección de su piel sedosa, tibia, balsámica. También tenía Siry una piel de satén, y, como Angiolina en otro tiempo, resultó ser un alumno muy dotado, cosa que también le diferenciaba de tantas chicas francesas, a las cuales, en la cama, les falta entusiasmo, impudor, curiosidad por el cuerpo del otro, y se muestran tan poco preocupadas de su placer. Por otra parte, ¿experimentan ellas placer? Nil tenía sus propias ideas al respecto. Uno de los encantos de los niños está en que, cuando gozan, se nota: uno está seguro del placer que les da. Mientras que con las mujeres, uno no sabe a qué atenerse: lanzan gemidos, se menean, arañan, halagan la presunción masculina, pero ¿qué es lo que sienten en realidad? Sólo el diablo lo sabe, y se guarda muy bien de irse de la lengua. Aquella noche, el diablo tenía los ojos angelicales de Siry, y la boca suave, el cuerpo vibrante y el culo angosto del chiquillo hicieron pasar a Nil unas horas inolvidables.


  —¡Tengo un interés primordial en que esté de buen humor! —exclamó Rodin de lejos, tan pronto reparó en Nil a la mañana siguiente—. Quédese con Harendra, si le apetece. Además, me ha dicho que, en efecto, ayer venía a verle a usted, y no ha querido concederme el fa-vor su-pre-mo. Por lo que a mí se refiere, espero cepillarme al room-boy. Me pone cachondo que sea un criado.


  Nil era susceptible, tenía el genio vivo, pero era incapaz de guardar rencor, y el enojo que le provocara el banquero ya se le había pasado hacía rato. Le estrechó la mano con una sonrisa, y le contó cómo le había ido la noche. En cuanto a Harendra, no había prisa.


  —Querido amigo —dijo Rodin—, ayer por la noche usted había desaparecido, de modo que aproveché para echar cuentas: ¡Setenta y tres!


  —Setenta y tres, ¿qué?


  —¡Setenta y tres polluelos, pardiez! En las dos semanas que llevamos aquí, me he trajinado a setenta y tres. Más de cinco al día, y tengo unas erecciones perfectas. Incluso he superado el promedio de Tánger. ¡Oh! Estoy contento, muy-con-ten-to.


  Se sacó una libreta del bolsillo.


  —Usted tiene sus cuadernos y yo tengo los míos. Mire este cuaderno de bitácora. Hace más de treinta años que vengo consignando en él mis aventuras. Está todo apuntado: el nombre, la edad, el lugar del encuentro, la manera en que el joven ha sido; conquistado. Fíjese en que hay un baremo: menos uno, menos i uno y medio, más uno y medio, más uno, atendiendo a la calidad de la prestación: chupadita, pajita o sodomización. Sodomización con eyaculación, sodomización sin eyaculación. Con los setenta y tres recientes, llegó a un total de dos mil trescientos ochenta y cuatro niños, entre los cuales los sodomizados ascienden a más de un millar.


  Nil hojeó el catálogo con respeto. Es claro que entre aquellos dos mil trescientos ochenta y cuatro se contaban los chiquillos magreados furtivamente en una piscina o en la plataforma de un autobús, las conquistas que podían considerarse más ficticias que genuinas, pero aun así aquella cifra seguía siendo harto respetable. Lo que impresionaba a Nil era ante todo el carácter meticuloso, estadístico, de la empresa: él era demasiado embrollón para que nunca se le hubiera ocurrido llevar las cuentas de una manera semejante. «¿Qué cifra habré alcanzado yo? Mil, probablemente. Dos mil ya es más dudoso. Desde luego, Rodin es más viejo que yo, y sólo practica la seducción mercenaria. Pagando se gana tiempo. Diez jóvenes que se acuestan con uno por interés, estorban menos que una sola que lo hace por amor.»


  Esta última frase la pronunció Nil en voz alta. Rodin asintió vigorosamente.


  —La superioridad de la prostitución sobre «el amor» —dijo cerrando el inventario—, consiste principalmente en el ahorro de tiempo, de palabras, de energía; y también en que no pueden traicionarle a uno. Sabemos perfectamente que, apenas nos demos la vuelta, Harendra y Siry se arrojarán a los brazos del primer alemán gordinflón que pase, pero tal certeza no nos aflige en absoluto; en cambio, si cuando volvemos a Francia se entera de que Anne-Geneviève le ha engañado con un chico de su clase, se pondrá hecho una furia.


  Estuvo a punto Nil de contestar que la escuela religiosa en la que estudiaba su amante no era mixta, pero se calló, pues aquel detalle tenía poca importancia: en el fondo, el banquero estaba en lo cierto.


  Como cada mañana, estaban sentados al borde de la piscina, donde se desayunaban a la inglesa. Al otro lado del agua, una pareja de franceses, de unos treinta años, jugaban a los dados.


  Se escaparon unas cuantas fotos de la libreta de Rodin. Como casi todos los paidófilos, el banquero tenía pasión por la fotografía, por la avidez de captar el momento (la gracia mudable de la infancia), y por un anhelo no confesado de martirio (facilitar a los jueces las pruebas del delito). La especialidad de Rodin son los anos. A los chicos les pide que se arrodillen en la cama, con la cabeza contra la almohada, las nalgas levantadas, separadas las piernas, y de este modo les inmortaliza. Las caras no le interesan; solamente le cautivan los ojetes. Aquellas fotos databan del año pasado. Rodin las comentó, en un tono de suficiencia.


  —A éste le hice sangrar.


  Rodin era capaz de tratar con ternura a los demás, o al menos, de tratarse con ternura a sí mismo (cosas bien distintas, aunque se parezcan mucho); también era capaz de comportarse con crueldad. Aquel gran burgués humanista ocultaba un fondo de sadismo. Había algo de negrero en aquel hombre de izquierdas. El gusto por la violación, por el látigo, pero también el placer de humillar a los subalternos, de aleccionarles. Su vieja ama de llaves, su «sapo», solía decirle: «¡Usted me pisotea, señor!» A Rodin le gustaba atropellar a la gente, sobre todo a los cachorros, darles a entender que eran menos ricos, o menos inteligentes, o menos cultos que él. En aquel libertino, al que únicamente preocupaban su comodidad, sus placeres, su bienestar, la educación no siempre impedía que el egoísmo se manifestara con brutalidad, y esta mezcla de amor propio exacerbado e insolencia podía resultar insoportable. Por otra parte, él mismo lo reconocía: era lo que denominaba su «aspecto bárbaro», que contrastaba con el «aspecto manso» que percibía en Nil. En Túnez, Nil había visto cómo el banquero se portaba odiosamente con la criada árabe que tenía a su servicio, no queriendo que durmiera la siesta después de comer, tal como tenía por costumbre con los dueños anteriores, y exigiendo que volviera a su casa —cinco kilómetros en bicicleta— bajo el sol de agosto africano, a la hora más calurosa del día, combinando así la dureza del solterón malcriado con la misoginia del homosexual, pues el motivo era que no quería que la criada viese que traía muchachos continuamente. En otro estilo, Nil era también egoísta, impaciente, vividor, j cruel; a él también le gustaba jugar al gato y al ratón con sus jóvenes amantes. ¿Es el libertinaje lo que endurece el corazón, o bien son los hombres con el corazón duro por naturaleza los que se entregan al libertinaje? Ambas cosas, no cabe duda.


  La pareja tiraba los dados, incansablemente. De cuando en cuando, el hombre, que ya tenía papada y la barriga fláccida, apuntaba una cifra en un papel. Nil, madrugador, hizo notar a Rodin que sus compatriotas llevaban más de dos horas jugando a los dados.


  —Están clavados en las sillas. Me he bañado, he vuelto a hacer el amor con el pequeño Siry, me he desayunado, y entretanto, ellos no han parado de jugar a los dados. Tenga en cuenta que están aquí en viaje de bodas, o algo por ese estilo. ¡Pues no! Han metido unos dados, y seguramente un juego de cartas en la maleta. El que unos puercos semejantes tengan derecho a venir a Ceilán, es el mejor indicador de los defectos y límites de la democracia.


  El banquero hizo un gesto despectivo. Por extrañas que fueran las parejas que formaban con los niños, y a pesar de los comentarios hostiles o irónicos que suscitaban, las prefería a aquellas mustias parejas heterosexuales, aquellas vacas de culo descomunal, aquellos ejecutivos emprendedores completamente apáticos.


  —Querido amigo —concluyó—, con nuestro canguelo, nuestras citas clandestinas, nuestras esperas, las amenazas sobre nuestras cabezas, aún somos los que salimos mejor librados.


  Nil hizo una mueca. A pesar del fracaso de su matrimonio, seguía creyendo que hay nobleza en la pareja, y cuando, en los jardines de Luxembourg, veía a una viejecita y un viejecito canosos que tomaban el fresco cogidos de la mano, una profunda emoción se adueñaba de él. La última vez que hablara con Véronique, le había murmurado: «Así pues, ¿no envejeceremos juntos?» Ella no había contestado. ¿Qué podía decir?


  Rodin se encogió de hombros.


  —Sabe usted muy bien, amigo mío, que esto no es lo que nos ha de ocurrir. La soledad y, por último, un tiro en la cabeza; he aquí nuestro destino. No eche de menos a su mujer. Eso duele aquí (se tocó el corazón)…, inútilmente. Sea lo que, según Horacio, es Plutón: un dios sin lágrimas, inlacrimabilem Plutona, No olvide que, de haber salvado su matrimonio del naufragio, no habría podido vivir aquellos tres años de amor y pasión con Angiolina, ni su aventura con el pequeño Jean-Marc, ni los encuentros deliciosos que, en Asia y Europa, son su pan de cada día; habría tenido que renunciar a la libertad total de la que goza ahora, y que le permite disfrutar plenamente de su edad madura. Además, con franqueza: ¿piensa muy a menudo en su ex mujer?


  Sonrió Nil. No pensaba en ella muy a menudo; antes bien, la llevaba consigo (y él también se señaló el corazón). Una mañana, en el pabellón de urología del hospital de Necker, había oído declarar a un paciente: «La guerra del 14 ya no significa nada para nadie, es una Cosa más vieja que el Anticristo, la gente ya ni se acuerda de ella, y a mí, sin embargo, la pierna continúa doliéndome, sobre todo en los cambios de estación.» Hablaba de la pierna que había perdido, que un obús alemán le había arrancado. A Nil también le seguía doliendo su esposa perdida, sobre todo en los cambios de estación.


  Rodin frunció el ceño, sacó los labios, echó la cabeza hacia atrás, con aquel aire condescendiente que adoptaba cuando quería demostrar a su interlocutor que sólo le creía a medias, y seguía manteniéndose en sus trece.


  —No pretenda ser más sentimental de lo que es. ¡Le conozco muy bien, hombre! Es un sensual y un cínico. Hay dos razas de paidófilos: los frustrados, que no se comen un rosco y se acogen a la fotografía, a las sociedades de Exploradores, a la Educación Nacional, la religión, la literatura, la mitomanía; y los coleccionistas, que van detrás de todos los cachorros…


  —¡Y de todas las cachorras! ¡No olvide las cachorras!


  —… o de todas las cachorras que se les ponen a tiro. Es un coleccionista, igual que yo. Por eso me hacen gracia sus nostalgias. ¿A quién extraña? ¿A Véronique? ¿A Angiolina? Ni usted lo sabe. Dentro de diez años sentirá nostalgia de Anne-Geneviève. La verdad es que no hay nada que le afecte. No daría la vida ni por un imperio. Es usted un comediante y un farsante.


  Entretanto, Nil acaricia el cabello negro y lustroso de Harendra, sentado a sus pies.


  —Lo que dice es cierto, Christian, pero también es cierto lo contrario. Pongamos que me gusten las sensaciones que me producen los remordimientos. La melancolía está en conformidad con mi manera de ser… Son curiosas las palabras que emplea… Cada vez que se enfadaba, cosa que ocurría muy a menudo, Angiolina me trataba de comediante, de bufón, y cientos de veces he oído a mi tía Grancéola decirme que yo era un terrible tarambana, oujasny vydoumchtchik… Pero ya es hora de irnos preparando. No olvide que hemos prometido a aquellos jovencitos comprarles unos pantalones, y yo tengo una cita amorosa en la playa.


  —¿Con uno nuevo?


  —No, es aquel chiquillo que me cepillé una sola vez, el año pasado, el día antes de marcharnos, Lacksman, ¿se acuerda? Un rostro al estilo Pierre Joubert, un talle de principito, grandes ojos negros… Siry, que sabe dónde vive, me lo traerá.


  Lacksman espera a Nil en la playa, a la hora convenida. Va vestido de blanco, y contempla el mar. Se ha dejado crecer el cabello, y lleva varios anillos en los dedos. Todavía tiene aquel aspecto de principito, pero con un no sé qué de ajado. ¿Ajado, a los catorce años? Desde el último viaje cingalés de Nil, Lacksman no ha parado de ir de turista en turista, de cama en cama. Eso deja huellas.


  Debían ser cinco: Harendra, Siry, Lacksman, Rodin y Nil, pero en las rocas que separan la vía del ferrocarril de la playa, Rodin se ha encontrado con un chiquillo desconocido. Nil ya iba al lado de Lacksman, cuando, al percatarse de que no veía a Rodin, se ha dado la vuelta, y le ha divisado haciendo equilibrios sobre una roca, como un viejo rebeco. Aunque no hubiera sabido que era él, le habría reconocido por su manera de inclinarse hacia el chaval, de agitar las manos como si quisiera hipnotizar a su presa con pases magnéticos. Puesto que el desconocido había resuelto seguir al banquero, se sentaron los seis a una mesa de un local que, el año anterior, no era más que un figón y que ahora tenía la pretensión de ser un restaurante.


  En la minuta había bogavante a la parrilla: ciento diez rupias por persona. Con autoridad, Nil pidió para todo el mundo. El banquero se quejó.


  —Con arroz se habrían quedado la mar de contentos.


  —¡No se jamará un bogavante en sus propias narices, mientras que ellos tienen que conformarse con un tazón de arroz! —exclamó indignado Nil, a quien exasperaba la avaricia específica de los paidófilos (cuya inclinación, como pensaba a veces, acaso se pudiera atribuir a que los niños gastan menos que las mujeres).


  Sugirió que diesen dinero a los niños, que irían a comer a otro sitio; pero Rodin, temiendo que el nuevo se esfumara, optó por ceder. Habría bogavante a la parrilla para todo el mundo.


  En el curso de la comida, Rodin no dejó ni un momento de lanzar miradas insinuantes al recién llegado, prescindiendo completamente de Harendra.


  —Tendría que ocuparse más de su protegido —se mofó Nil—.


  Tenga presente que entre él y usted existe un «lazo afectivo».


  Rodin no se dio por aludido. Se impacientaba. A su entender, la comida se estaba prolongando más de la cuenta. Quería regresar al hotel con su nueva conquista, y el deseo le ponía febril. Nil, que se había percatado de ello, comía despacio a propósito, pelaba incluso las patas más pequeñas. Los niños tampoco tenían prisa.


  Para acelerar las cosas, Rodin pidió la cuenta, se escandalizó al ver el importe, la repasó detenidamente. No le gustaba la ostentación con que Nil echaba el dinero por la ventana, del mismo modo en que a Nil tampoco le gustaba la tacañería de Rodin, su mezquindad de usurero. Por muchas afinidades que tuvieran, se fastidiaban recíprocamente. Los libertinos son unos vampiros, y la misma naturaleza vampírica de sus amores les vuelve nerviosos, intolerantes.


  El chico desconocido no hablaba inglés. Harendra, magnánimo, se prestó a oficiar de trujamán.


  —Dice que no quiere venir a su hotel —tradujo con una sonrisa maliciosa, mientras que, por debajo de la mesa, acariciaba el muslo desnudo de Nil, que llevaba pantalones cortos.


  —¿Cómo que no quiere venir? ¡No es posible! ¡No es posible! —chilló Rodin.


  La indignación le sofocaba.


  —Tiene que volver a su casa. Su madre le espera.


  Tragándose la vergüenza, Rodin rogó a Harendra que explicara al chaval que sólo le retendría unos minutos «solamente diez minutos», y que le daría el dinero para un taxi. El gordo se agitaba en su asiento como un mártir en la parrilla. En realidad, le había atacado el baile de los ardorosos. Ningún heterosexual, ni siquiera el más grosero, se atrevería a portarse con una mujer como lo hacía Rodin con Harendra. Pero Harendra no era ninguna mujer, era un muchacho, y un muchacho al que pagaba. Y precisamente por eso, el banquero sólo se acostaba con las personas a las que pagaba: para tener el derecho de ser grosero.


  El muchacho se obstinó en su negativa; y no se limitó a obstinarse, sino que, levantándose de la mesa, se fue hacia la playa. Nil sugirió que debía de tener una cita con algún alemán.


  Rodin pataleaba. Lo que le sacaba de sus casillas era que el niño, quien evidentemente nunca había tenido la intención de acostarse con él, hubiese aceptado que le invitaran a comer.


  —¡Y ha comido bogavante! ¡Bogavante a ciento diez rupias!


  —Ésta habrá sido la oportunidad más cara de su estancia aquí —comentó Nil, pérfidamente.


  Más tarde se va Nil a la habitación, con Harendra y Lacksman. Acaricia a los dos chiquillos, y hace que ellos le acaricien. Harendra besa muy bien, y Lacksman chupa voluptuosamente. Nil les encula sucesivamente, y mientras posee a uno, besa la boca del otro. Gozará en el culo de Lacksman, haciendo una paja a Harendra al mismo tiempo. A Nil no le privan mucho las camas redondas, si bien hacer el amor con dos chiquillos, o dos adolescentes, o una adolescente y un chiquillo —y Nil ha vivido las tres experiencias—, no es una cama redonda: es una aventura iniciática. Dulaurier suele preguntar a Nil, en un tono de burla y curiosidad, qué se puede hacer con un chiquillo; y Nil le contesta invariablemente que se puede hacer todo lo que se hace con una chica, excepto niños. «Pero ya sabe —no deja de añadir—, que yo no tengo espíritu de poblador.»


  Rodin y Nil se quedaron una semana más en Colombo, y luego se trasladaron al sur. Nil no sabía conducir, pero se daba cuenta de que la gente conducía de una manera extravagante. A cada momento su chófer tenía que vigilar a los tipos que de repente le cerraban el paso, a los camiones que adelantaban cuando él se disponía a hacerlo, a las bicicletas y los elefantes que salían de la nada. Lo que más le sorprendía, y Rodin compartía su extrañeza, eran las pequeñas colegialas que, indiferentes al tumulto, iban caminando formalmente por los bordes de la carretera: sandalias y calcetines blancos, faldas y blusas blancas, trenzas en la espalda, el fular de la escuela atado alrededor del cuello, los libros y cuadernos en una mano y una sombrilla amarilla en la otra.


  —En Francia —decía Nil con un suspiro—, estas chicas tan tradicionales, tan coquetas, sólo se encuentran en los libros de la condesa de Ségur. Se lo dice un especialista en salidas de instituto.


  Por las carreteras, en los cruces, en los pueblos más remotos, Rodin y Nil disfrutaron sobremanera con la alegre mezcolanza de templos budistas, de calvarios, de estrafalarias divinidades hindúes, de iglesias con vírgenes azules, de centros de herejía. Aquello era el ecumenismo sin hojarasca teológica, el sincretismo de cada día, la vida sencilla.


  Rodin prefería las soledades campestres; a Nil sólo le gustaba vivir en el corazón de las ciudades. Rodin habría querido alquilar una casa aislada, entre Galle y Hikkaduwa; Nil se negaba rotundamente. Se pelearon.


  —Ya me la jugó una vez en Túnez: ¡aquella villa siniestra, lejos de cualquier indicio de civilización, a veinte minutos de la playa, a tres kilómetros del poblacho más insignificante! No volverá a pescarme. En cuanto salgo de casa, quiero sumergirme en el rumor exuberante de la multitud, avanzar por entre las caras y los olores… Para ir al café, al cine, o a la tienda, sólo quiero recorrer unos cuantos metros… El campo me horroriza, me aburre, me agobia, me pone de mal humor. No hay nadie menos bucólico que yo.


  Rodin frunció el entrecejo, se encogió de hombros. «Eso le pasa porque no tiene coche», decía con actitud profesoral. Nunca desperdiciaba la ocasión de largar sermones a sus amigos, de explicarles lo que debían o habrían debido hacer, y siempre con aquel tono paternalista, de superioridad, que tanto exasperaba a Nil.


  Fue necesario transigir. Se instalaron en las afueras de Hikkaduwa, en una casa tranquila, situada al pie de la playa. Enviaron al chófer a Colombo, y alquilaron un par de bicicletas. Estaban apartados de los turistas, pero a cincuenta metros del océano, y a dos minutos de los restaurantes y las tiendas.


  La caza de querubines se reanudó con mayor ímpetu. Es bien conocida la horrible expresión de los pederastas parisinos, a propósito de un muchacho: «¿Se deja?» Allí todos los niños se dejaban; es más, se ofrecían voluntarios. En la playa, tan pronto veían de lejos a Nil y Rodin, iban corriendo a su encuentro, les rodeaban, les cogían de la mano, del brazo, les sonreían, gritaban su nombre, con la esperanza de ser los elegidos. A veces, Nil les encontraba pesados. A Rodin, en cambio, no le molestaba en absoluto. Los niños le acompañaban como un séquito incesante; desfilaban por su habitación, comían, bailaban y dormían en ella. Era la kermesse permanente.


  —Estoy muy-sa-tis-fecho de ello. Qué quiere que le diga; en París vivo tan solo, que aquí me gusta que me invadan. Y además, no me cuesta muy caro.


  Llevaron a tres de sus protegidos a ver un templo budista. Un fresco atrajo su atención. Les explicó un monje que representaba a la madre del príncipe Siddhartha, intentando oponerse a su decisión de retirarse del mundo.


  —Las madres, siempre las madres —murmuró Nil rencorosamente.


  El monje les invitó a volver por la noche para cenar. Fue una comida vegetariana, que habría sido la delicia de Dulaurier, si bien a los dos hombres, que tenían el voraz apetito de los auténticos libertinos, les pareció un tanto austera.


  —Me acuerdo —dijo riendo el banquero—, de cómo le definió Béchu: «Nil es un pederasta amante de las mujeres, un ateo amante de los curas, y un vegetariano amante de la carne».


  —¡Ah! ¿Eso dice? —exclamó Nil, divertido—. Ya sé que, cuando está de buen humor, me llama «San Heliogábalo», y «el arcángel con los pies hendidos».


  Trataron de traducir aquellas imágenes contradictorias para su anfitrión. Éste meneó la cabeza.


  —La santidad y la prostitución son una misma cosa, tal como el amor y el odio. Lo erróneo es la dualidad.


  Hablaron del abandono a las pasiones. Rodin y Nil, cuya vida estaba dedicada enteramente a saciarlas, temían ofender al monje con su conversación demasiado libre. Así y todo, se refirió Nil a sus ansias de plenitud, que le convertían en una persona impaciente, que aspiraba sin cesar a la renovación de su deseo.


  —Las encarnaciones sucesivas que usted enseña, las quiero conocer todas, pero contenidas en una sola vida, simultáneamente. Me gustan mis pasiones tanto como al sediento el agua fresca. No quiero que se apague el fuego que arde en mí. Bien que se encargarán la vejez y la muerte de esta tarea. En mi ataúd, o en mi urna, tendré toda la eternidad para descansar de la esclavitud de las pasiones.


  Un monaguillo trajo el té. Cuando todos se hubieron servido, comentó el monje, en su inglés defectuoso, que el Buda no atribuye a la lucha contra las pasiones aquel sentido moral, o moralizador, que quieren darle los estoicos y los cristianos.


  —Las pasiones son una ilusión, renunciar a las pasiones es una ilusión, y renunciar a la renuncia es otra ilusión. Lo que nos] enseña el señor Buda, es a liberamos de las metamorfosis ilusorias…


  Cuando Nil y Rodin se despidieron del monje, éste les ofreció una estatuilla de yeso del Buda. Cruzó con ellos el jardín y les acompañó hasta la puerta.


  —Lo que hace falta, es llegar a un estado en el que el juicio ya no se produzca. Sean buenos con los niños, ocúpense bien de ellos. Todos nosotros, ustedes a su manera y yo a la mía, cumplimos con los designios del señor Buda…


  Para volver a casa pasaron por la playa. El aire estaba tibio; las nubes surcaban el cielo, ocultando fugazmente la luna. Enseguida los dos hombres se vieron rodeados de niños. El tierno grupo les escoltó en silencio. Unas llamitas verdes se encendían debajo de sus pies descalzos: eran las luciérnagas, dormidas en la arena, a las que sus pasos transformaban por arte de magia en una alfombra de esmeraldas fosforescentes. Rodin propuso que se sentaran. Se tendieron todos formando un semicírculo. Nil reclinó la cabeza en las rodillas de su preferido. Un cigarrillo de marihuana pasó de boca en boca. En el distante mar aterciopelado flotaban, inmóviles, las barcas de los pescadores, cuyos faroles oscilantes rompían la opacidad de la noche.


  A la mañana siguiente, Nil conoció a Carla. Era una muchacha alta y rubia, con hermosos pechos, que llevaba desnudos; estaba tendida al borde del océano, leyendo una traducción alemana del Zen macrobiótico, de Oshawa. Al acercársele Nil, levantó la vista del libro y esbozó una sonrisa. Se tendió a su lado, y empapado de las lecciones del señor Dulaurier, se puso a evocar las virtudes de las raíces del amargón y de los baños de asiento con vapores de jengibre. Nil no había ido a Ceilán para ligar con una alemana vegetariana, pero después de todas aquellas semanas en que solamente había practicado el donjuanismo de las rupias, le resultaba agradable tener la oportunidad de seducir por méritos propios. Con los chiquillos le daba igual que fuera sin afeitar o que tuviera un grano en la nariz, puesto que, para acostarse con ellos, sólo tenía que abrir la cartera. A Carla, por el contrario, debía conquistará: era más emocionante.


  —Ayúdeme a abrocharme el sostén.


  Los dos policías que vigilaban la playa estaban a la vista. Cuando pasaban, las bañistas se cubrían el pecho ritualmente, volviéndolo a descubrir acto seguido.


  Carla pidió a Nil que le pusiera aceite en la espalda.


  —Me gustan sus manos… Vengo observándole desde hace unos días, a su padre y a usted, y siempre le veo con niños pequeños.


  Se sonrió Nil, imaginándose la cara que pondría Rodin, que no le llevaba ni quince años, si se enterase de que aquella joven alemana le tomaba por su padre. Contestó que Ceilán no se parecía a Tailandia, ni a Filipinas: en este país conocer a chicas era, para un extranjero, muy difícil.


  —Y además, ¿puede uno mostrarse indiferente a la belleza de estos chavales? ¡Supongo que no volverá a Alemania sin haber conocido una delicia semejante! Es igual de cautivador que el zen macrobiótico, créame…


  Carla se sonrojó. Sola, no se atrevería nunca.


  —Con usted, a lo mejor…


  Aquellas palabras enardecieron a Nil extraordinariamente. Carla tenía hambre. Fueron a comer arroz frito y pollo con curry. (Carla era, igual que Nil, una vegetariana con un pie en el campo contrario), en la terraza de un merendero, donde sonaban, como música de fondo, viejas tonadas de Bob Dylan y Patty Smith; luego se dirigieron a casa de Nil, cogidos de la mano. En la habitación de éste uno de los niños de la noche anterior dormía la siesta. Apenas entró la pareja, se levantó de un salto, descubriendo sus bonitos labios sonrientes una dentadura de nácar.


  —Carla, le presentó a mi amigo Rohan, de doce años y tres meses. Rohan, aquí mi amiga Carla, Es muy guapa, ¿verdad?


  La joven miró fijamente aquella cara de ángel, aquellos soberbios ojos oscuros.


  —Hay mujeres que por unos ojos como estos darían diez años de su vida —murmuró.


  Nil fue a la ventana y corrió la cortina de algodón. La estancia se oscureció; volaron las ropas. Tumbado en la cama, entre Carla y Rohan, Nil besó primero la boca de la joven, y luego la del chiquillo.


  —Tiene la boca fresca como las olas —dijo a media voz— Ahora le toca a usted, Carla, bésele…


  Hasta la noche se estuvieron acariciando, se poseyeron, se entrelazaron de mil maneras, prodigiosamente. Carla, sobre todo era insaciable. «Es fantástico, no sabía que pudiera vivirse algo tan dulce, tan ardiente», repetía, y al cabo de dos meses, en una carta a Nil, le explicó una vez más, casi en los mismos términos las sensaciones inauditas, los placeres febriles, que habían experimentado aquel día. Ocho años antes, con Anthony y Véronique, Nil había tenido la sospecha de que el amor a trío no era sino el reverso demoníaco del sacramento del amor; pero en medio del Carla y Rohan comprendió que aquel verano fatal había sido una misa negra por el mero hecho de que los celos y la traición de Véronique habían impedido que se creara entre ésta, el colegial y él una verdadera unión amorosa, trinitaria. «Qué imbécil, qué puerca, lo echó todo a perder», pensó furioso; y, arrebatado, bebía el nepente de los tiernos labios de sus apasionados cómplices.


  Carla regresó a Alemania. Nil y Rodin se dirigieron de nuevo al norte. En Sigiriya escalaron el peñasco del León, bajo un sol: que pegaba fuerte. Ni el sol, ni el viento, ni la lluvia habían deslucido en quince siglos los frescos que, conservados milagrosamente, parecían suspendidos del mismo cielo: el vacío y, de pronto, surgiendo de las ruinas, un rostro de muchacha sobre el que uno querría poner los labios, un seno adolescente que se desearía coger en la mano para sentir el corazón que late debajo. Rodin, olvidándose por una vez de los ojetes, fotografió aquellos ocres y verdes de una frescura encantadora.


  En Dambulla, los dos hombres quedaron impresionados por las estatuas gigantescas de Buda, talladas en la misma roca. Unas le representaban tendido, y las otras en postura de zazén.


  —Si Alphonse estuviera con nosotros —bromeó el banquero— recitaría la esencia del sutra de la gran sabiduría, como en el dojo de la calle Pernety.


  Los fieles —niños, adultos, viejos—, que cumplían con sus devociones en derredor suyo, así como también la fuente de agua sagrada que manaba gota a gota en una pila, recordaron a Nil la peregrinación que había realizado años atrás en Délos, el santuario de Apolo.


  —Pero en Délos la fuente sagrada se ha secado, los templos están en ruinas, los dioses en el exilio, y al pie de los altares desiertos, yo era el único oficiante.


  Volvieron al coche, en el que les esperaban el chófer y dos chiquillos que habían camelado en Colombo. «En el norte —había revelado Rodin—, parece ser que los cachorros son más huraños. Es conveniente llevarse un bocado para el caminó.»


  Les contó el chófer que la jungla, hurtando aquel templo a las hordas sucesivas de invasores, lo había salvado de la destrucción. Comentó Nil que ellos debían seguir el ejemplo de Dambulla, y hacer pasar inadvertida su existencia.


  —Nuestra jungla es la clandestinidad. Cuando pienso en el tiempo y la energía que de tres años acá venimos dedicando a la «causa», me digo que nos hemos equivocado de camino. Cuanto más se acerca el término de la votación en la Asamblea Nacional, más segura me parece nuestra derrota. Es muy ingenuo suponer que la ley pueda dejar de ser la ley. La sociedad no reconocerá nunca la paidofilia. Haciendo que se hable de nosotros, intentando justificarnos, agitando de esta manera la muleta en las narices del toro, nos exponemos con la cara descubierta, nos aventuramos a penetrar en el territorio del enemigo, facilitándole las armas que acabarán con nosotros.


  En medio de las transgresiones deliciosas en que se hallaban inmersos desde hacía tantas semanas, aquella referencia de Rodin a la próxima votación de los diputados sobre la reforma de los artículos antipederásticos del Código penal era de lo más sustanciosa. Nil hizo un ademán evasivo.


  —Le recuerdo, mi querido amigo, que si hace tres años nos metimos a armar bronca, fue solamente para sacar a gente de la cárcel. Fuimos víctimas de nuestra generosidad. Pero si hemos sido militantes, hemos sido militantes sin ilusiones: ese viejo gusto nihilista nuestro por las causas perdidas… Tiene razón, lo reconozco. No habríamos tenido que sucumbir nunca a la tentación de dárnoslas de apóstoles. No hay nada más ridículo que el proselitismo, sobre todo en la cama. Nosotros constituimos la última sociedad secreta, nosotros somos los carbonari del amor. Sigamos así. El paraíso es un coto de caza.


  Se pasearon por la inmensidad arenosa de Point Pedro con unos niños desnudos, de piel oscura; hicieron volar cometas. Al otro lado del estrecho de Palk estaba la India. El sol, ya muy alto en medio del azul impoluto, resplandecía entre las olas en mil salpicaduras de oro. Aquella noche durmieron en Jaffna, donde, según la tradición, había residido algún tiempo el señor Buda.


  De regreso a Colombo se encontraron con una situación bien distinta. El director de su hotel había decidido prohibir la entrada a los niños de la ciudad. En un abrir y cerrar de ojos, el establecimiento se había vaciado de sus clientes pederastas. Rodin y Nil, como todos los de la secta, tuvieron que buscar otro refugio. Lo que les sorprendía era la brutalidad con que se había tomado aquella decisión, y la rapidez con que se había puesto en práctica; los guardias armados habían recorrido las habitaciones expulsando de ellas a los niños. ¿Se trataba de una medida de escasa trascendencia, o, por el contrario, del preámbulo de una tempestad? Nil y Rodin, tendidos en la arena, discutían acaloradamente bebiendo la leche de un coco de los llamados «reales» que uno de sus boys había abierto de un machetazo.


  —Nuestra época ha quedado atrás —decía con tristeza el banquero—. Hace apenas un año, éramos bienvenidos, pero hoy los hoteles prefieren la clientela de los viajes organizados, las hordas que descienden de los charters. Nuestra singularidad causa desagrado. Huimos de Europa al Oriente, pero una vez allí, Europa nos atrapa, y dentro de poco nos expulsará. Los viajeros aislados como usted y yo serán cada día más sospechosos y, por tanto, indeseables. El turismo multitudinario lo envenena todo, y nos vomita en la orilla como si fuéramos residuos. ¡Oh!, me molesta. Estoy contrariado, ex-tre-ma-da-men-te-con-tra-ria-do.


  Nil también se sentía afectado por aquella brusca resurrección del orden moral. Además, su provisión de dólares se estaba extinguiendo. Decidió volver a París.


  Capítulo 7


  ANNE-GENEVIÈVE recibió a su amante sin hacerle ninguna pregunta que le obligara a mentir. El anillo le gustó una barbaridad. Hicieron el amor, bebieron chocolate caliente, fueron a la iglesia. Se avecinaba el período de la cuaresma pascual, que los ortodoxos denominan la gran cuaresma. Apenas acaban de cruzar el umbral de Saint-Victor, cuando se empezó a oír un cántico dulcísimo. «Ábrenos las puertas de la clemencia, madre de Dios bendita…» Nil se inclinó hacia la colegiala.


  —No puedo quedarme aquí. Salgamos…


  Una vez en la calle se excusó diciendo que le faltaba el aire, que tenía una sensación de ahogo. «Me parecía que me iba a dar un soponcio.» La verdad era bien diferente. En la época que Nil era productor de programas ortodoxos para la televisión, había dedicado una de las emisiones al triodo de la cuaresma, en el curso de la cual un coro de jóvenes, del que formaba parte Véronique, había grabado aquel canto. Nil disponía de la banda de sonido del programa, y cada vez que la escuchaba («No es culpa mía que usted sea un masoca», habría dicho Angiolina), reconocía entre las voces juveniles el contralto vibrante de su ex mujer. Hacía ya cinco años que, tras haber superado la crisis provocada por su divorcio, había reanudado la práctica religiosa, pero algo se había roto entre la Iglesia y él, y el dolor atroz que había sentido al oír aquel himno le recordaba, por si lo había olvidado, que la rotura era irreparable. «Ya no pinto nada en Saint-Victor, éste ya no es mi sitio.» Véronique era el ángel de espada flamígera que, montando guardia en las puertas del paraíso perdido, le prohibía regresar a él. ¡Con qué alegría entraban en otro tiempo, Véronique y él, en la primavera de la gran cuaresma! Aquella alegría la había extinguido para siempre su separación. El icono del Salvador seguía estando presente, pero las tinieblas lo oscurecían, Nil ya no podía distinguir sus rasgos inefables.


  Los dos amantes caminaron hacía el Sena. En una pared de la plaza Maubert, un cartel de optimismo lírico atrajo la mirada de Nil «¡Trabajadores, militantes, jóvenes!» Se preguntó Nil si pertenecía a alguna de aquellas tres categorías, decidió que no, se encogió de hombros y, tirando de la colegiala, prosiguió la marcha. En la plazoleta de Juan XXIII se sentaron al sol, entre las palomas y los críos. Con su voz argentina (ella también tenía una voz preciosa), se puso Anne-Geneviève a cantar una canción de amor. «Mamá, dime qué se siente cuando se ama. ¿Es placer o es tormento?» La canción gustó tanto a Nil, que pidió a la adolescente que le escribiera la letra en el cuaderno, cosa que hizo. A la noche siguiente, Nil soñó con Véronique. Ya no tenía la misma cara, no tenía la misma voz, ni llevaba el mismo nombre, pero Nil encontró de nuevo el sabor exacto, único de sus besos. Se despertó en plena noche, con dolor de garganta. Sólo llevaba unos días en París y ya había agarrado un alifafe. París era la muerte, física y metafísica; el mal absoluto. Nil estaba furioso, pues solamente podía soportarse con una salud excelente. La enfermedad era para los demás. Él debía ser de acero, estar siempre a velas desplegadas, como una fiera al acecho. Al otro día comentó a Anne-Geneviève que el sueño nos pone en un estado de menor resistencia.


  —Es por la noche cuando atacan los dolores. Dulaurier me ha dicho que sus cólicos nefríticos le aquejan infaliblemente a las dos de la mañana.


  —Sí —repuso la colegiala—, nos morimos por la noche.


  Después del recreo se había presentado en casa de Nil, saltándose una clase, «¡He sacado un seis en latín!», exclamó, antes de encerrarse en el cuarto de baño. Salió al cabo de un cuarto de hora, vestida con un albornoz blanco, en el que había un desgarrón que dejaba ver su espalda erguida, que Nil se apresuró a cubrir de besos, Aquel albornoz lo había llevado Véronique, y Anthony, y Angiolina, y Jean-Marc, y Sophia, y muchos otros niños cuyos nombres y caras se confundían en la memoria de Nil. Éste se prometió que miraría las fotos que le había hecho a Angiolina, con la Polaroid, cuando ella tenía quince años: en unas estaba desnuda, y en las otras llevaba aquel albornoz. Actualmente, desgastado ya por los cuerpos, los lavados, los años, estaba hecho trizas, pero Nil —fetichista en todo lo tocante a su vida amorosa—, no se decidía a tirarlo


  La visita imprevista de su amante le había complacido, si bien contrariaba sus planes. Esperaba la llamada de una chica rubia, a quien había conocido en los jardines de Luxembourg, que había de telefonear desde el instituto Janson donde estaba en el último curso. Gracias a la mano de los dioses, Laure —así se llamaba aquella rubia con cara de gato, pómulos altos, labios carnosos (era bastante parecida a Angélique, y al igual que Angélique, la había visto por primera vez en el Rostand) — no llamó hasta la hora de comer, después de que Anne-Geneviève, a la que esperaba su madre, se despidiera de Nil. Lo satisfactorio de las jovencitas es que, entre el colé y el papá y la mamá, no están muy libres, gracias a lo cual uno no tiene que cargar con ellas a todas horas. Nil se citó con Laure en la plaza de Sait-Michael. Fueron a ver Tess en un cine de la calle Hautefeuille, pero, sentados en la última fila, se dedicaron a flirtear con tanto ímpetu, que habrían sido incapaces de contar la película de Polanski. Aquella misma noche, Nil examinó las fotos de Angiolina tomadas con la Polaroid. Se quedó con los desnudos y envió a su modelo los clichés en los que iba vestida con el albornoz blanco, incluyendo una nota afectuosa.


  Rodin llegó a París el día de los funerales de Jean-Paul Sartre. En el aeropuerto se enteró de una vez de la muerte del que había sido el guía de su juventud, y de la votación de la Asamblea Nacional, que mantenía y agravaba las disposiciones del Código penal encaminadas a reprimir las relaciones amorosas con los menores de dieciocho años. El cielo estaba gris, el tiempo frío, los semblantes huraños: la dulce Francia, en definitiva. En seguida telefoneó a Nil.


  —¿Qué hay, amigo mío? ¿Se acuerda de la conversación que tuvimos en el templo de Dambulla? Las antorchas que encendemos en la noche no iluminan a nadie.


  Kolytchev le repitió la máxima favorita del notario Béchu: «Lo peor siempre es cierto.» En París, todo el mundo (el mundillo de los paidófilos, se entiende) estaba consternado por la votación de los diputados, que convertía en humo tres años de lucha.


  —Aun para mí, esto, por desengañado que esté, supone un golpe durísimo. El futuro, más que nunca, reside en la clandestinidad. Anne-Geneviève me dijo: «Hablar de usted con distanciamiento resulta una tortura.» Yo le contesté que en este momento afectar indiferencia cuando alguien pronuncia delante de ella el nombre de su amante es un suplicio, pero asimismo una prueba exaltante, y que, dentro de diez años, cuando sea una tranquil madre de familia o una joven «liberada» que presume de su enredos, se acordará con nostalgia de la época en que iba a esperarla a cien metros de la puerta de la escuela, de nuestros amores prohibidos y de las mentiras que contaba a sus padres… Hemos de poner al mal tiempo buena cara y tomar más conciencia todavía de los encantos de la transgresión. La felicidad está en lo secreto. Creímos, o solamente lo aparentamos, que la sociedad evolucionaba de tal manera que podríamos dejar de ser unos proscritos. Pues resulta que nos hemos librado para siempre de esta quimera. El mundo se irá volviendo cada día más estúpido, más feo y más duro. Asistiremos al retorno del puritanismo y a su triunfo. Y tendremos necesidad, más que nunca, de nuestras máscaras, ya sean de terciopelo o de hierro.


  Le puso al corriente Rodin de todos los niños que había conocido desde la partida de Nil, en particular uno llamado Asoka por el que estaba loco, y al que, el último día, había regalado su aparato de radio. Nil habló a Rodin de sus nuevas amantes: Laure, de dieciocho años, y Sarah, de dieciséis. Habría podido mencionar a dos más (una tal Aurore, de diecisiete años, estudiante en Sainte-Marie, y una tal Nathalie, de veinticinco, masajista en el instituto Weil-Potiron), pero temía que su amigo se armara lío con tantos nombres: hasta él mismo se lo armaba. Así pues, sólo se refirió a Laure y a Sarah, de las cuales presentía que terminarían siendo, entre sus conquistas recientes, las más duraderas.


  «Sublimes cabellos de oro con reflejos tornasolados, una boca ad osculum parata, una piel de miel, la deseé en cuanto la vi», había escrito Nil en su cuaderno el día que se encontró por primera vez con Laure. Era un jueves. El lunes siguiente la fue a esperar a la hora que terminaban las clases en el instituto Janson. Estuvieron flirteando. No debían volver a verse hasta una semana después; la colegiala estaba literalmente secuestrada por sus padres: si cuando iba a comprar un libro y estaba ausente más de un cuarto de hora, le hacían una escena, y por si fuera poco, había de enseñar el libro; cuando iba al cine tenía que contar la película a su regreso. Su madre se sabía al dedillo las horas de salida de clase, y, dado que vivía en la avenida Bugeaud, se producía un drama si no llegaba a casa a las cinco y diez. En una vida tan reglamentada, no había mucho sitio para un idilio, y Nil se preguntaba si la colegiala tendría nunca la libertad para subir los ciento ocho escalones del desván de la calle Monsieur-le-Prince. En los cafés que había cerca del instituto, él le predicaba la rebelión: sus padres no tenían derecho a enclaustrarla; tenía que acabar con ese sometimiento abusivo, cortar los barrotes de la jaula. Una tarde, mientras se besaban ante la tumba de Baudelaire, en el cementerio de Montpamasse, Laure murmuró a Nil:


  —Quiero que seas tú quien me enseñe a hacer el amor.


  Fue un jueves cuando por fin se hicieron amantes. Ya casi hacía un mes que se conocían, y Nil se maravillaba de haber sido tan paciente: por regia general, en lo que se refería a sus historias sentimentales solía ser el dueño de la situación. «Es guapa, inteligente, espero que también sea sensual», había apuntado. Y lo era. Aquella primera lección resultó deliciosa y Nil esperaba que siguieran muchas más. Al otro día, dado que su padre estaba en Londres, su hermano pequeño en el internado y su madre hospitalizada en una clínica psiquiátrica donde la trataban periódicamente de sus depresiones, Laure invitó a Nil a cenar en su casa. Se figuraba Nil que estarían solos, pero la colegiala había pedido a una de sus compañeras de clase que se agregara a ellos.


  —¿Verdad que no te sabe mal? Es una chica muy desgraciada. En diciembre pasado, su padre, un diplomático israelí, fue asesinado en la avenida Foch por unos terroristas.


  Sarah era muy mona, pero no despertó un deseo instantáneo en Nil. El chispazo no se produjo sino a mitad de la cena, cuando, a propósito de los exámenes finales (las dos habían de aprobar el examen de francés en junio), Laure dijo a Sarah:


  —Sí, pero yo ya tengo dieciocho años, mientras que tú sólo tienes dieciséis.


  Tratándose de edades, las cifras doce, trece, catorce, quince y dieciséis ejercían sobre Nil un influjo erótico de tal magnitud, que hasta le dejaba atónito a sí mismo. En el momento que alguien pronunciaba ante él las palabras «una chica de dieciséis años», su imaginación amorosa se desbordaba en el acto: era su particular «mi pare sentir odor di femmina».


  —Es verdad, sólo tengo dieciséis años —murmuró Sarah, lanzando a Nil una mirada de terciopelo.


  El resto de la velada fue un suplicio. Laure era amante suya sólo desde el día anterior, pero Nil no tenía más que un deseo: acostarse con Sarah. Se esforzaba por resistir la tentación de Comérsela con los ojos, pero lo hacía bastante mal, y era imposible que las dos adolescentes no se dieran cuenta de su inquietud, de su turbación. Habría querido que Sarah notase que la deseaba, y que Laure no se percatara de ello, si bien en un mes había podido observar repetidamente la sensibilidad y la agudeza que poseía Laure para hacerse la más mínima ilusión al respecto.


  Sarah fue la primera en recordar el asesinato.


  —Hasta el asesinato de mi padre no me interesaba la política, pero desde aquel día espantoso no puedo oír hablar de los palestinos sin echarme a temblar.


  Sarah era demasiado joven para saber que diez arios atrás, en la época de su matrimonio, Nil militaba a favor de la causa palestina. Hoy por hoy se había distanciado de ello, pues su vida amorosa, que le ocupaba por completo, no le dejaba tiempo para meterse en política; pero si la pequeña israelí mencionaba delante de su madre o de los amigos de su padre el nombre de Nil («Anoche cené con Nil Kolytchev, en casa de una compañera de clase»), se produciría un guirigay de gritos de horror y advertencias que le quitarían toda posibilidad de conquistarla. «Con Laure por un lado, y los sionistas por el otro, hacerse amante de Sarah promete ser una cuerda floja», se dijo en sus adentros.


  Laure tenía que pasear el perro. «Te acompaño», dijo Sarah precipitadamente: Nil se sintió decepcionado y feliz a un tiempo. «Si le da miedo quedarse conmigo, es porque se imagina que yo intentaría besarla tan pronto estuviéramos a solas. Ha comprendido que la deseo. Perfecto, la cosa va bien.»


  Eran más de las doce. Laure propuso a su compañera que se quedara a dormir. Nil ayudó a Sarah a hacer la cama en la habitación del hermanito. Al desplegar las sábanas, sus dedos se entrelazaron un instante. Encontrándose Laure en una habitación contigua, Nil ya no se privó en absoluto de traspasar a Sarah con su mirada más azul, más anhelante, y ella no apartaba la vista. En el momento de darse las buenas noches, Nil estuvo a punto de sugerir a las colegialas que durmieran los tres en la cama de Laure (que era enorme), pero no se atrevió. Para poderse permitir tal cosa, habría sido preciso el consentimiento y la complicidad de una de las dos. Un exceso de precipitación amenazaba con echarlo todo a perder. Así pues, Sarah durmió sola, y Nil, que ardía en mil deseos, los sació en los brazos de Laure que manifestó, en esta segunda lección de amor, las cualidades esenciales de una amante, a saber, la curiosidad y la complacencia.


  A la mañana siguiente, cuando hacía como una hora que Nil había vuelto a casa, sonó el teléfono.


  —¿Nil? Soy Sarah. Laure me ha dado su número, y le llamo desde el patio de la escuela. Querría invitarles a los dos esta noche. ¿Está libre?


  Nil no lo estaba, cenaba fuera, pero una velada con dos colegialas valía por cien cenas mundanas.


  —Ya tengo un compromiso, pero prefiero venir con vosotras. Avisaré que estoy enfermo, metido en la cama con las mantas hasta las orejas.


  Sarah soltó una risita divertida. Dio a Nil la dirección y el teléfono.


  —Esta tarde Laure va a ver a su madre, y vendrá directamente de la clínica psiquiátrica, a eso de las siete. No llegue demasiado tarde, ¿de acuerdo?


  A las seis, Nil llamaba a la puerta. Le abrió la propia Sarah. Le llevó a su habitación, que estaba al fondo de un largo pasillo. Su madre no estaba; ya se había trasladado a Bruselas.


  —¿A Bruselas? ¿Por qué dices que ya se ha trasladado a Bruselas? —preguntó sorprendido Nil, sentándose en la cama, entre los osos de peluche y las muñecas.


  Sí, se había enterado aquella misma mañana, el gobierno de Tel-Aviv ofrecía a su madre un puesto en la embajada, en Bélgica.


  Nil protestó diciendo que Sarah no estaba obligada a seguirla. Faltaban unos meses para los exámenes finales. No podía cambiar de instituto en pleno curso.


  Sarah, fatalista, se encogió de hombros. En París no había nada que la retuviera. No le gustaba el Janson, allí no tenía ningún amigo. París o Bruselas, daba igual…


  Hablaron de Laure. Nil expresó la repugnancia que le inspiraban aquella madre histérica, aquel padre que pretendía forzar a su hija a representar el papel de enfermera, aquel egoísmo, aquel despotismo… Haciendo una leve mueca, comentó Sarah que los padres acostumbraban a ser así. «Mi madre, a su manera, tampoco es ninguna alhaja.»


  —Ya veo —dijo Nil sonriendo—, que conoces las sutilezas de nuestra lengua. Me gustaría hablar el hebreo tan bien como tú hablas el francés.


  Hubo un silencio.


  —¡Ah, sí! —exclamó la colegiala—, se me olvidaba. Justo antes de que usted llegara, ha telefoneado Laure desde la clínica. Es probable que haya de quedarse a hacer compañía a su madre. «No importa-me ha dicho-cenad sin mí.»


  Sarah y Nil están sentados en la cama, muy juntos. Nil se fija en la caballera castaña, que cae lacia hasta la nuca, el óvalo delicado de su cara, los hermosos ojos negros, en la mirada de reojo que se insinúa por entre los párpados entornados. Piensa en lo que dijo la adolescente el día anterior, en casa de Laure, que era un poco bruja, como su abuela, y que, mirando fijamente alguien, podía obligarle a hacer lo que ella deseara. «¿Qué querrá que haga?», pensó, latiéndole el corazón. Se echó al agua.


  —Qué curioso, lo de esta llamada. Es imposible que ayer Laure no se diera cuenta de lo mucho que me turbaba tu presencia. Estoy convencido de que el deseo que tenía de besarte se leía en mi cara, como en un libro abierto. Soy incapaz de disimular mis emociones. Al dejamos solos esta noche, es como si deseara que; ocurra alguna cosa entre tú y yo.


  Sarah mira con fijeza a Nil. «Es verdad, tiene una mirada extraña, magnética», piensa. La colegiala le sonríe.


  —Dígame, Nil; si ayer Laure no hubiera estado presente, ¿cómo se las habría arreglado para besarme?


  Nil acerca su cara a la de la adolescente, y la besa levemente en las mejillas, en la frente, en los ojos.


  —Si continúa —murmura Sarah—, seré yo quien le bese.


  Sus labios se buscan, sus lenguas se confunden, se hacen caricias largamente, primero sentados y luego tendidos en la cama.


  —Lo que hacemos no está bien —dice la pequeña— ¡pero lo deseaba tanto! Anoche, cuando me ayudaste a poner las sábanas, pensé que me besarías. Estabas tan cerca de mí, notaba tu perfume…


  Las colegialas de Nil Kolytchev se dividían en dos grupos: las que, aun después de haberse hecho amantes suyas, seguían tratándolo de usted —Angiolina, Anne-Geneviève—, y las que, tras el primer beso, no dudaban en tutearle.


  —Dios mío —murmuró la joven israelí—, espero que Laure no pueda venir, que su madre la retenga a su lado. La clínica está lejos, ¿sabes?


  Unos minutos más tarde, Laure llamaba a la puerta. Al abrazarla, Nil estaba seguro de que percibía en él el olor dulce, mediterráneo, de la piel de Sarah. La cena fue más tensa que la del día anterior. Nil sonreía a Laure y, por debajo de la mesa, acariciaba los muslos de Sarah. Laure tenía cara de estar preocupada, un aspecto abstraído. Cuando Nil la acompañó a su casa, en taxi, apenas le ofreció los labios para darle un beso fugaz, antes de bajar del coche. Seguramente, sospechaba algo.


  A la mañana siguiente, Anne-Geneviève insistió en que Nil la acompañara a Saint-Victor, donde había quedado en encontrarse con Alexandra. «¡Vaya, te estás volviendo más ortodoxa que yo!» —bromeó. Durante la liturgia salió a telefonear a Sarah. Solo al tercer intento consiguió encontrarla, y aquellas idas y venidas en el curso de la divina mistagogia irritaron a los fieles; pero a su manera, la vida amorosa de Nil era también una eucaristía. Anne-Geneviève, como de costumbre, sonreía sin decir nada. Nil se encontró con Sarah en el Deux-Magots; no ponía nunca los pies en aquella taberna (la última vez fue en un desayuno con Guillaume Plantier, hacía unos doce años), pero era el único café de la orilla derecha del Sena que Sarah conocía al haber estado en él con su padre. Bebieron chocolate, cambiaron besos con lenguas ágiles (a Nil le gustaba la provocación casi tanto como la clandestinidad), hablaron de Laure. Apenas había vuelto a casa, la colegiala había llamado a Sarah para decirle barbaridades de Nil. «Te quiere a ti, estoy segura, lo único que puedo hacer es esfumarme. Le escribiré una carta de ruptura.» Nil preguntó a Sarah si le había confesado que estuvieron haciendo manitas. No, Sarah no había dicho ni pío. Más tarde, Nil oirá la versión de Laure, bien diferente; era Sarah la que la había llamado por la noche para explicarle que Nil la perseguía afanosamente, que le había dicho que la amaba. «Quisiera romper con Laure, porque ya no la aguanto más, e irme contigo a Venecia.» Sarah había aconsejado a Laure que no esperase que la dejaran plantada, y que fuese la primera en romper. De las dos adolescentes, ¿quién era la mentirosa y quién decía la verdad? Sea como fuere, Sarah y Nil Se hicieron amantes aquel domingo en que, al salir del Deux-Magots, fueron caminando hasta el desván de la calle Monsieur-le-Prince, pasando por la calle Férou, puesto que Nil tenía interés en enseñar a su enamoradita la casa en que se imaginaba vivía Athos en Los tres mosqueteros. La adolescente le hizo gozar de tal manera, que Nil insistió en que volviera a su casa al día siguiente y se quedara a pasar la noche. Laure era más guapa que Sarah; tenía más alma, y la devoción que sentía por Nil era sin duda más total que la de Sarah, cuyo modo de ser tenía mucho de ambiguo y embrujador (Nil había adquirido la certeza de que era Sarah la que mentía y de que había urdido una intriga para que rompiese con Laure); pero los dieciséis años de Sarah, su piel de canela y sus cualidades eróticas muy particulares (¿por qué una muchacha novicia, de manera espontánea, hace al hombre que ama ciertas caricias exquisitas que otra, aun teniendo más edad y experiencia, no le prodigará jamás? Señoritas, les concierne a ustedes responder), actuaban sobre Nil como un filtro, y puede que hubiera terminado por separarse de Laure, de mala gana, si la joven israelí no hubiera tenido que abandonar París para reunirse con su madre en Bruselas.


  Así pues, Nil no rompió con Laure, aunque, según un pacto tácito, ya no pronunciaban el nombre de Sarah; y con más motivo tampoco rompió con Anne-Geneviève, de la que seguía estando muy enamorado; ni tampoco con ninguna de sus aventuras ocasionales. Ocuparse simultáneamente de aquellas aventuras le robaba mucho tiempo, todo su tiempo, pero le divertía. Al menos cuando en el curso del mismo día tenía que turnarse para esta con tres chicas, cada una de las cuales creía ser la única en su vida, no disponía de un momento libre para pensar en meterse una bala en la cabeza. Los temperamentos suicidas sólo escapa a su destino multiplicando las pasiones y los peligros: para no sucumbir a la tentación de quitarse la vida, necesitan llevar diez vidas al mismo tiempo.


  Nil recibió cartas apasionadas procedentes de Bruselas. Al despedirse de ella, en la estación del Norte, Sarah había estado a punto de bajar al andén, y llamarle a voces. De haber tenido dieciocho años, y no dieciséis, no estaría en un instituto belga, sino «en el maravilloso armario de la calle Monsieur-le-Prince, donde el placer y el amor me arrastraban aún más lejos». Le escribía en la clase de física, en las propias narices del profe con perilla, en medio de las chicas y los chicos que se descrismaban con sus exámenes. «Menudo contraste; creo que valdría la pena ponerlo en una novela.» Le suplicaba que no la olvidara. «¿Cuándo podrá acurrucarse otra vez en tus brazos, tu colegiala? Estoy llena de ti, de tu presencia, de tu sexo, de tus ojos, de tu voz, de tu boca, de tu piel. Me muero de ganas de tenerte a mi lado, Nil, si lo supieras, de volver a descubrir tu cuerpo amado.» Él era el único elemento positivo de su vida, su primera felicidad, él le daba el amor, la ternura, la infancia que nunca había tenido. «Me resbalan lágrimas por las mejillas, pienso en ti, en mí, en mi padre, y me pregunto cómo es posible que todavía me queden lágrimas, debe ser que son inagotables.» Aquellas lágrimas conmovieron a Nil; los trozos eróticos en los que la adolescente detallaba las caricias que se harían cuando estuvieron juntos, le electrizaron. Decidió que se encontraría con su amante en Bruselas. Por la tarde, Sarah salía del instituto antes que su madre del despacho; de este modo los amantes pudieron telefonearse y organizar la cita como si se tratara de una conspiración. Sarah inventaría una compañera en cuya casa debía, teóricamente, pasar el fin de semana. Nil reservaría una habitación en un hotel de la ciudad: llevar al hotel a una chica de dieciséis años siempre, es arriesgado, pero no lo sería tanto en el hotel Amigo como en una pensión de poca monta. Además, para su cónclave de amor, quería Nil un marco que complaciera a la niña: era preciso que la decoración, el servicio, la atmósfera, todo contribuyera a su felicidad. Ésta fue absoluta, y después de haber pasado dos días y dos noches sin moverse apenas de la cama, los amantes se separaron, más contentos el uno del otro que nunca. A Sarah le parecía vivir en un cuento de hadas; Nil saboreaba el zumo embriagador del fruto prohibido. En el tren que le llevaba a Francia, se decía que si Sarah, en lugar de dieciséis años, hubiera tenido veinte, aquella expedición clandestina hubiera resultado menos atrayente. En el registro del hotel, había inscrito a Sarah como si fuera su mujer: Véronique Kolytchev, un subterfugio al que ya había recurrido cuando Angiolina, con quince años de edad, iba a reunirse con él a un hotel situado en las cercanías de la escuela, en el que hacían el amor como locos. La querida Véronique bien podía renegar de él: aun privado de su cuerpo, ella todavía le prestaba servicios en los placeres, a pesar de su separación.


  Al regresar a París, Nil escribió a la adolescente una carta apasionada, en la que le recordaba, en términos tan precisos como impúdicos, los juegos amorosos a los que se habían entregado aquel fin de semana en el hotel Amigo. El martes de la semana siguiente, a las cuatro, Anne-Geneviève tomaba el té en casa de Nil cuando sonó el teléfono. Al principio, creyó Nil que aquella voz grave, melodiosa, era la de una amiga libanesa que había conocido en Beirut. Era la madre de Sarah. Cuando dijo: «Soy la madre de Sarah», Nil miró a Anne-Geneviève, preguntándose si la habría oído, a juzgar por el modo en que aquella voz fatal parecía resonar en la estancia.


  —¿Qué edad tiene usted, señor?


  —Señora, no tengo la costumbre de contestar a este tipo de interrogatorios.


  —Lo sé todo sobre mi hija y usted. Estoy al corriente de lo del hotel Amigo y tengo su última carta. Una criatura inocente, una niña que sólo tiene dieciséis años, ¡qué vergüenza! Le voy a demandar.


  De haber estado solo, Nil habría intentado justificarse, pero la presencia de Anne-Geneviève le paralizaba. Sólo pudo murmurar un insolente: «Se lo ruego, es una idea estupenda», y colgó. Se sentó en la cama, con las piernas flojas y las manos temblorosas.


  —¿Por qué ha dicho que no contestaba a este tipo de interrogatorios? ¿Quién era? ¡Está muy pálido! —exclamó inquieta Anne-Geneviève.


  —No es nada… Una periodista que me hacía preguntas in discretas…


  Las irrupciones de madres amenazadoras eran peripecias habituales en la vida de Nil; sin embargo, por muy acostumbrado que estuviera a las mismas, le producían siempre cierta impresión, comparable a la que sufre el alma de don Juan cuando el Comendador se invita a cenar inesperadamente.


  Era preciso avisar a Sarah. Si la madre encontraba las otras; cartas, lo que constaría en autos sería abrumador. («Escriba sus chiquillas lo menos posible», le había aconsejado el abogado Béchu, en la época de las imprecaciones de la madre de Angiolina, y ahora Nil se arrepentía de haber hecho tan poco caso a su abogado): le acusarían sin duda alguna. ¡Ay!, la última carta, que por desgracia era tal vez la más sensual que nunca había escrito a Sarah, constituiría por sí misma, sobre la mesa del juez, una prueba del delito. De todas formas, lo que más le trastornaba, no era tanto el temor de que le inculparan, como la certeza de que, en adelante, la pequeña israelí estaría sometida a vigilancia, encarcelada, y no podría verla más.


  Nil tenía el número de teléfono de una compañera de instituto de Sarah. No bien se marchó Anne-Geneviève, telefoneó a aquella muchacha y la puso al corriente de la situación.


  —Di a Sarah que tiene que negar todo lo que se refiere al hotel Amigo, lo tiene que negar siempre. Y si todavía hay tiempo, que te confíe sus cartas. Dile también que no se deje arredrar por las amenazas, y que no se olvide de que la quiero.


  Nil pasó una noche en blanco, atormentado por crueles angustias. A la mañana siguiente, a la hora del desayuno, telefoneó a la colegiala belga. Ésta había ido a casa de Sarah, el día anterior, por la noche, pero no la había visto. «Su madre no me dejó entrar.» Y aquella mañana Sarah no había asistido a clase.


  Lo peor siempre es cierto. Hasta dos días después una carta de Sarah no hizo saber a Nil que la realidad era aún más sombría que todo cuanto él imaginaba. Desde el asesinato de su padre, a Sarah la seguía la policía política: primero la francesa, y ahora la belga. Unos agentes la habían visto recibir a Nil en la estación de Midi, y entrar con él en el Amigo. Dado que su misión no era velar por la virginidad de la adolescente sino protegerla contra un eventual agresor palestino, no habían intervenido pero habían redactado un informe. La madre de Sarah, conocedora a través de la embajada de los retozos de su hija, había fisgoneado la correspondencia, interceptado la carta de Nil, y la trampa se había cerrado. «Estoy enclaustrada, y hablan de enviarme otra vez a Israel. Quieren apartarme de ti, amante mío, amigo mío, mi dios, privarme para siempre de la frescura de tu boca, del perfume de tu cuerpo, del placer de tus caricias. Me rebelo contra una madre que arruina de una manera semejante la única felicidad que he tenido desde la muerte de mi padre y que me ha impedido volverme completamente loca.»


  Nil estaba asustado, abrumado. Que un paidófilo lo recordara, ¿se había visto nunca algo parecido? ¡La policía política! Lo había previsto todo, salvo que a su amiguita la siguieran los servicios de seguridad. Sabía muy bien que los diplomáticos amenazados por las diversas organizaciones terroristas eran objeto de una vigilancia particular, pero nunca le había pasado por la cabeza que ello incluyera a sus hijos. Si bien se mira, habían tenido suerte: en vez de dejarles hacer el amor en el Amigo durante dos días y dos noches, aquellos señores hubieran podido muy bien avisar a sus colegas de la brigada de menores (que también debe de existir en Bélgica), y habría sido un delito flagrante, con detención inmediata; pero en el supuesto de que le procesaran, el testimonio de los polizontes (bajo juramento), sería irrefutable. En cualquier caso, el proceso no podía estar más asegurado.


  —Querido amigo, una colegiala de dieciséis años llevada a un hotel e inscrita con nombre falso, una carta erótica de la que se ha apoderado su madre, todo esto me preocupa, y no le puedo ocultar que hay motivos de inculpación —había insinuado el abogado Béchu en tono intranquilo.


  Aquellas palabras del abogado sonaron en los oídos del Nil con el mismo ruido que un par de esposas.


  La piscina había abierto nuevamente las puertas. Como cada primavera, Nil encontró allí a los viejos compañeros y a las sirenas jóvenes. Tendido en la solana, pensaba en Laure y en Sarah, quienes, con palabras muchas veces semejantes, le escribían en sus cartas que él era la persona que más influencia había ejercido en sus vidas, que él se lo había dado todo, y con él lo habían descubierto todo, la felicidad, el placer, la alegría de amar y de ser amadas. Nil habría deseado que, después de su muerte, colocaran en su tumba cartas como aquellas: no por el simple engreimiento de un amante satisfecho, sino porque eran la justificación de su existencia, y eran lo único que podría salvarle de la vergüenza y la confusión el día que compareciese delante de Dios. En la época que recibía las de Angiolina, pensaba que inspirar unas cartas semejantes a una adolescente tan bella, tan genial tan, digna de ser amada, ya era suficiente para dar un sentido su vida, para convertirla en legítima. Hoy por hoy seguía creyéndolo: aun cuando su vida se limitara a aquellos tres años con Angiolina, habría sido igualmente una aventura cautivadora y luminosa. Las cartas de Sarah y de Laure probaban, asimismo, que su paso por la tierra no había sido completamente inútil, o nefasto. «Habré sido para estas niñas perdidas, carentes de amor, la llama en las tinieblas, no el cirio que arde delante del icono cuya mecha arrancó Véronique hace largo tiempo, sino la luciérnaga en la arena de Hikkaduwa, frágil, inconstante, fugaz, y que, sin embargo, atraviesa la noche.»


  Capítulo 8


  LA baronesa Cramouillard invitó a Nil y al señor Dulaurier a la reposición de Boris Godunov, dirigida por Joseph Losey, con Ruggiero Raimondi en el papel del zar.


  —¡Es tan sensual y tan místico, Mussorgsky! ¡Precisamente lo que me gusta a mí! —les había dicho ella, revolviendo unos ojos tántricos.


  Nil tomó el 27 en el bulevar Saint-Michel. Llevaba esmoquin, estaba muy bronceado y con el cráneo rapado casi completamente. Se sentó al fondo del autobús, al lado de dos barbudos con téjanos, panzudos y cochambrosos, de unos treinta años, estilo tío-progre-residuo-del-mayo-del-sesenta-y-ocho. Oyó que uno de ellos murmuraba: «Un extraterrestre.» A Nil le encantó que aquel par de tarugos opinasen instintivamente que pertenecía a un universo que no tenía nada que ver con el suyo. Ya a los dieciséis años se consideraba diferente de los demás, extraño en la sociedad en la que vivía. Desde entonces, aquel sentimiento de exilio no había dejado de incrementarse. Sin embargo, se había operado una transformación: a los dieciséis años, ser un marciano perdido entre los orangutanes le hacía sufrir; hoy le exaltaba.


  En la ópera, mientras daba la entrada a la acomodadora, notó que dos brazos frescos le rodeaban el cuello. Era Anne-Geneviève, encantadora en un traje de noche rosa, cuyo escote realzaba la belleza de sus jóvenes hombros. Un diamante en forma de corazón descansaba en el nacimiento de sus senos, donde tantas veces había hundido la cara Nil. Fascinado por aquella aparición, rozó con los labios la sien de la colegiala.


  —Estoy con mamá.


  —Entonces, ¿no podremos quedarnos juntos después del espectáculo?


  Era imposible. En cambio, al otro día por la noche Anne-Geneviève estaba libre, pues sus padres se iban al campo. Le di cita a las seis y media en la calle de la Paix, donde vivía una tía suya en cuya casa tenía que merendar.


  La sala derrochaba brillantez: una alteza serenísima, millonarios, gente de la buena sociedad, ministros, e incluso algún melómanos descarriados. En el vestíbulo, Nil se encontró con varios amigos a los que no veía desde hacía años y que le transportaron de golpe a la época en que tenía casas enormes, criados y una caballeriza de concurso hípico. El contraste entre su juventud dorada y su vida actual era extremado, pero por bohemio que fuese en la actualidad, seguía siendo fiel al espíritu caballeresco en el cual se había criado; era todavía mosquetero.


  Nil cenó con Adélaïde y Alphonse, bebió demasiado vino, se acostó a una hora intempestiva para él, que no era ningún noctámbulo. Al otro día por la mañana, fue a toda prisa al institut Weil-Potiron: sauna, masaje corporal y facial, pedicura, manicura, y llegó como nuevo a su armario de la calle Monsieur-le-Prince. Estaba abriendo la puerta cuando sonó el teléfono. Era Angiolina.


  —Quiero verle. Tengo que pedirle una cosa.


  Tenía la misma voz clara de los buenos tiempos, pero bajo aquella capa de dulzura Nil reconoció el tono imperativo de Diabolina. Deseaba verlo aquel mismo día. Estupefacto por aquella llamada, le propuso Nil que se vieran a las seis, en el Rostand.


  — ¿No conoce un sitio menos siniestro? —objetó la voz, avinagrada.


  Balbució Nil que no era más que un lugar de encuentro, y que irían a pasear por los jardines de Luxembourg. Hacía cuatro años que habían roto, pero en dos minutos de conversación telefónica Angiolina recuperaba todo su dominio sobre él. «Me haría hacer cualquier cosa, me tendría cogido por las narices», se decía Nil, aterrado. Estaba tan aturdido que no se acordó de su cita con Anne-Geneviève a las seis y media hasta después de haber colgado. Marcó el número de Angiolina, esperando que no le saliera su madre. Contestó la muchacha. Tímidamente le sugirió Nil que se vieran una hora antes: esperaba una reacción iracunda, incluso un arranque de cólera. El amable «Nil, como le vaya mejor a usted» de Angiolina le sorprendió agradablemente.


  Tenía previsto quedarse en casa, pero ahora ya no había mañera: tenía que distraerse hasta las cinco, pensar (o tratar de pensar) en otra cosa. Aunque el cielo estaba gris, decidió ir a Deligny. Dulaurier ya se encontraba allí. Jugaron una partida de ping-pong, durante la cual el sol perforó las nubes. La piscina se fue llenando rápidamente. Cada vez que una chica guapa pasaba cerca de la mesa, Dulaurier paraba de jugar y se las daba de experto.


  —¡Ah!, que mofletes tan bonitos, ¡y qué par de troncos! Hay jamón de sobras… Así es como me gustan, bien jóvenes, pero que tengan ya unas buenas tetas…


  Tomaron una copa en el bar. El señor Dulaurier previno a Nil contra una chica que, desde hacía unos días, le perseguía descaradamente.


  —No se fíe de ese pendón, está en el paro y quiere colocarse… Si le presta su chocho, le va a costar caro… Las hermanitas, con la caja de herramientas, quieren sacar pasta…


  A Nil siempre le causaba sorpresa el contraste entre las amabilidades que los intelectuales se sienten obligados a escribir sobre las mujeres, y la misoginia franca y feroz del francés medio, ya sea obrero o burgués, tenga veinte años o tenga setenta y tres, como Alphonse. En los periódicos, los hombres se declaran entusiastas del feminismo; perchen privado, no hay nadie que lo sea.


  Nil no tenía ganas de hablar de Angiolina con Dulaurier. Le dijo solamente que estaba a punto de ver a una antigua amante.


  —¡Ah! —refunfuñó el viejo— los recuerdos no ayudan a vivir, ayudan a morir… Nos hacen pensar que ya hemos llenado el depósito y que sólo nos falta poner la tapa… Los recuerdos son peligrosos, y difíciles de digerir, como los rábanos. Es demasiado sensible, mi querido amigo, y eso acabará con usted. En la vida, para ser feliz, se tiene que ser boxeador o bien bailarín mundano.


  Nil continuó jugando a ping-pong, hizo flexiones y abdominales, flirteó con una inglesa que hablaba mal el francés pero besaba bien: ninguno de tales ejercicios apartaba su atención de Angiolina, ni le libraba del tomo que le oprimía el corazón desde que había oído su voz. ¿Qué quería de él? «Tengo que pedirle una cosa», le había dicho. «Si me exige que le devuelva sus cartas, o las fotos, le doy un par de bofetadas», se decía Nil con irritación, pasando de la ansiedad a la furia. Sólo una cosa era segura: no esperaba nada bueno de aquella entrevista. Todas las dichas que le reservaba su maravillosa amante ya se las había dispensado, y la fuente estaba seca. «Habría tenido que negarme a verla, no tengo por qué bailar al son que me toca», se reprochaba, censurando su flaqueza.


  Volvió a casa, tomó un baño, se afeitó concienzudamente, perfumó con pino silvestre, que era la colonia que se ponía en la época de Angiolina. «Tienes unos ojos magníficos y una cara muy atractiva», acababa de decirle la inglesita. Se miró en el espejo del lavabo y, en efecto, se encontró bastante guapo. Aquello le tranquilizó, puesto que el mero hecho de ver de nuevo a Angiolina le atemorizaba considerablemente, y si encima sospechaba que había envejecido, o se había afeado, sería el colmo.


  Nil se presentó en el Rostand con un cuarto de hora de antelación. Casi en el mismo instante llegó Angiolina. Caminaba con paso felino y llevaba unas grandes gafas oscuras. Se sentó delante de Nil, se quitó las gafas y sonrió. Ni se habían besado, ni se habían estrechado la mano.


  —¿He cambiado? Mucha gente me dice que he cambiado.


  Nil hizo una mueca.


  —Yo no soy «mucha gente», soy Nil. Me importa poco lo que te diga la gente.


  —Usted sí que no cambia —se burló la joven—: ¡siempre tan agresivo!


  Y de pronto, con voz tierna:


  —Se lo ruego, Nil, no sea insoportable… ¿Por qué es tan susceptible, tan de carne y hueso? Si se le ofende, parece usted un papel, de tanto ruido que hace. Apenas nos volvemos a encontrar, y ya empieza a enfurruñarse…


  Nil se ruborizó. Era incapaz de resistir a Angiolina, cuando le hablaba de aquel modo.


  —¿Tú crees que me habrías amado como me amaste si no hubiera sido de carne y hueso? —dijo a media voz.


  Hubo un silencio. Los dos antiguos amantes se observaban. Sí, indudablemente, Angiolina había cambiado. Nil la había conocido en la flor de sus quince años, y andaba hoy por los veintitrés: para una mujer, el crepúsculo de la juventud. Sus mejillas ya no tenían aquella redondez infantil que le conmovía tanto, y su tez había perdido aquel brillo aterciopelado; sus ojos semejaban más pequeños, y su boca menos carnosa. Pero sus dientes blancos continuaban siendo espléndidos, y su sonrisa fascinante. Nil habría mentido de haberla considerado menos deseable que en otro tiempo, ya que desde que entrara en el Rostand, sólo tenía ganas de una cosa: abrazarla y cubrirla de besos.


  Fue Angiolina la que habló primero. Se lamentaba de que Nil no hubiera intentado volver a verla. En el fondo, no le importaba ella, ni lo que hubiera sido de ella. Había dejado de existir para él el día que habían dejado de ser amantes.


  —Hace unas semanas te envié unas cuantas fotos con una nota amable-protestó Nil.


  Sí, era lo que decía: tenía sus cartas, sus fotos, sus recuerdos, y se encerraba en aquel pasado petrificado. No quería saber nada de lo que hacía, de lo que era su vida actual.


  —Si se enterase de que estoy muerta-concluyó la muchacha—, no le daría ni frío ni calor. La verdad es que ya no me quiere.


  «La muy lagarta, con qué artes sabe dar la vuelta a la situación», se dijo Nil, admirado. Por mucho que se esforzara para evitar enternecerse, aquellas palabras le conmovían sin remedio. Así pues, con voz suave, mirándola con ojos elocuentes («Cuando pone estos ojos angelicales, me derrito», le decía ella en otro tiempo), le hizo comprender que se equivocaba, que para él no se trataba de congelarla en una imagen del pasado, sino de seguir siendo digno de lo que habían vivido juntos.


  —¿Qué quieres de mí? ¿Que volvamos a vernos para ir al cine o a tomar una copa, como dos viejos amigotes? No te das cuenta de que sería un insulto a nuestro pasado extraordinario, una manera lamentable de degradarlo. Tienes razón en pensarlo, preferiría mil veces más darte por muerta.


  Nil se estaba irritando, y se daba cuenta de que irritándose le demostraría que se equivocaba. «No tendría que haber aceptado nunca esta cita, he sido idiota al imaginarme que sería capaz de conservar la sangre fría delante de esta decepcionante diablesa», pensó.


  —Le recuerdo que me dejó usted —objetó con vehemencia Angiolina—. Después de que decidiera romper conmigo, estuve semanas, meses, rogándole que me aceptara otra vez; cada día, al salir del instituto, dejaba una nota de amor en su buzón, o debajo de la puerta. Nos volvimos a ver, e incluso hicimos el amor varias veces más, pero usted se mantuvo inflexible. Eso fue hace cuatro años. Ahora yo tengo mi vida, y supongo que usted tiene la suya. Me parece que podríamos intentar comportarnos, el uno con el otro, como personas inteligentes.


  Y, bajando la voz:


  —Todo es culpa suya. ¡Oh!, Nil, ¡éramos tan felices! ¿Por qué rompió? Lo echó todo a perder.


  ¿Qué se podía contestar? Una tristeza horrible invadía el alma de Nil, como una nube de gas venenoso. Angiolina conocía las palabras adecuadas para atravesarle el corazón, para despertar en él remordimientos y nostalgia. Todo había ocurrido tal como ella lo había dicho: una vez más había representado el papel ángel exterminador; una vez más había asesinado el amor; una vez más, era el principal artífice de su infelicidad. ¿Qué se podía contestar?


  Hablaron de cosas indiferentes: de los padres de Angiolina, d la crisis iraní, de la última película de Fellini… El cielo se había oscurecido; rugió un trueno. De pronto empezó a llover copiosamente.


  —Querida —dijo Nil con un suspiro—, nuestro peregrinaje sentimental a los jardines de Luxembourg no será hoy.


  Miró su reloj Mickey, regalo de Sarah.


  —¡Hala! ¡Son casi las seis! ¡Y yo que dentro de media hora tengo que estar en la calle de la Paix! Me parece que me querías pedir alguna cosa, ¿no?


  Angiolina quería hacer unas prácticas aquel verano, y había pensado que Nil aceptaría recomendarla. Se trataba del sexto acto de Romeo y Julieta. Nil se sentía francamente ridículo con su exaltación, sus recuerdos, sus deseos. La realidad era mucho más vulgar, y razonable… ¡Menuda pifia! Sin embargo, no dejó traslucir su desengaño, y prometió a la muchacha que procuraría encontrarle un trabajo interesante.


  Corrieron bajo la lluvia hasta la boca del metro. Tomaron juntos el RER. Se despidieron en la estación de la Ópera, casi con ternura. El beso que se dieron no era un beso de amantes, aunque tampoco fue un besito de amigos: antes bien, una mezcla de ambos, lo mismo que su encuentro. Angiolina tomaba otra línea; Nil salió al exterior. Llevaba cinco minutos de retraso, pero Anne-Geneviève le recibió sin un atisbo de mal humor, pegando con pasión sus labios contra los suyos. Mientras besaba a la colegiala, Nil no podía evitar representarse la escena que le habría hecho la gruñona Angiolina en circunstancias parecidas. Los amantes cenaron en el Santal, el restaurante chino de la calle Halévy.


  —Vengo a menudo con Béchu. Hablamos mal de las mujeres, con un pollo y una botella de burdeos, «la botella del señor Béchu», indica el maître, que conoce nuestras costumbres.


  Anne-Geneviève se echó a reír y, cogiendo con desenvoltura la mano de Nil, la besó. Se dijo Nil que aquél era un ademán típico de la adolescente enamorada. «Cuando tenga veinticinco años, y haya desfilado sobre su cuerpo todo un regimiento de caballería, ya no besará la mano de su amante de turno, o si lo hace, no será un acto espontáneo, sino calculado.»


  Hasta altas horas de la noche hicieron el amor, deliciosamente, en el armario de la calle Monsieur-le-Prince.


  En los días siguientes, vivió Nil muchos acontecimientos agradables, si bien aquellos instantes dichosos quedaban corrompidos por el recuerdo de Angiolina, del mismo modo que el río ve contaminadas sus aguas por el veneno que alguien ha vertido en su nacimiento. Ya estuviera en la piscina tendido al sol, en el restaurante con un amigo o en la cama con alguna chica, Nil recibía repetidamente y en los momentos más inesperados, la visita del fantasma deletéreo de su antigua amante. Además, según un mecanismo infernal sobre el cual esperaba consultar al psicoanalista-suizo-que-había-pedido-la-nacionalidad-francesa, Angiolina, al flotar obsesivamente delante de sus ojos, adoptaba una doble cara: la suya, pero también la de Véronique, y la niña, cuyo amor supremo le había ayudado en el pasado tan poderosamente a sobrellevar el fracaso de su matrimonio, era, por una extravagancia cruel del inconsciente, la que introducía de nuevo en su corazón el recuerdo de su ex mujer.


  Al igual que una película que se proyecta y se hace retroceder con el fin de volver a ver ciertas imágenes por las cuales se siente una predilección particular, Nil se dedicaba a rememorar su encuentro con Angiolina, y a escrutar, cinèfilo masoquista, cada uno de los planos que lo componían. ¿No habría hecho algún ademán, una mueca, o pronunciado alguna palabra que le había pasado desapercibida? Era esencial no olvidarse de nada, puesto que, como en los relatos policíacos, un detalle mínimo podría darle la clave del enigma y permitirle responder a la única pregunta que le importaba: ¿le amaba todavía? Cuando se representaba su unión apasionada, Nil consideraba imposible que Angiolina hubiera dejado de recordarlo con nostalgia; pero cuando pensaba en ella, y la veía sentada delante de él, en el Rostand, saboreando un zumo de pomelo, tenía que admitir que en su actitud no había nada que expresara aquella nostalgia. Desde luego, había estado amable, no le había dicho nada hiriente, se había servido ampliamente de su sonrisa maliciosa, engatusadora e irresistible. Con todo, en ningún momento había observado en ella un impulso de amor verdadero. Incluso al preguntarle «¿Por qué rompió?», no pretendía tanto lamentarse como constatar un hecho. Cuando se había quitado las gafas de sol, Nil había visto en seguida que, como el día de su primer beso, se había puesto unos polvos de oro sobre los párpados, y aquello le había trastornado; pero cuando le había mencionado el poema en el que aquellos polvos de oro y el primer beso permanecerán inmutables para siempre, no manifestó reacción alguna. Aquella dureza (o al menos aquella dureza aparente, ya que sólo Dios puede penetrar en las honduras del corazón) le había herido en lo vivo: e igualmente el desparpajo con que le había hecho saber, como s: se tratara de un comentario sin importancia, que renunciaba escribir una novela basada en su amor, la cual había sido su gran proyecto después de la ruptura. Lo que se había modificado en| Angiolina no era solamente la curva de las mejillas, ni la forma de su boca: la adolescente se había convertido en adulta, la pasión en indiferencia, la tierna seriedad en sequedad frívola. Nil no tenía tiempo que perder con aquella desconocida, pues él aceptaba sufrir por una mujer que le amara, pero no por una mujer que había dejado de quererle: despreciaba las torturas inútiles, y no estaba dispuesto a experimentar de nuevo la prueba; de estar una hora y media delante de Angiolina, sin que ésta le pusiera ni una vez la mano sobre la suya, sin que su boca se apretara nunca sobre sus labios; aquella sensación de encontrarse en la cárcel y recibir la visita de su amante en el locutorio, en el que un cristal les permitiría verse, pero les impediría tocarse.; Curiosamente, cuando estaban a punto de despedirse en el metro, ella le confesó que el día antes había ido a su casa a medianoche y había llamado a la puerta.


  —Ayer por la noche estaba en la ópera. Pero, ¿a qué venía esa visita nocturna?


  En un tono la mar de natural, le había contestado que la idea de las prácticas se le había ocurrido por la tarde, y que estaba impaciente por hablarle de ello. Nil no se sintió tan conmovido por aquella revelación como decepcionado por la calma con que Angiolina había llevado a cabo el acto de ir a llamar, cuatro años después, a la puerta de sus amores y de exponerse, suponiendo que él no hubiera estado ausente, a ver otra vez la habitación y la cama, lo cual habría tenido que afectarla profundamente. No obstante, se había cuidado mucho de no manifestarle sus impresiones, para evitar que ella replicara, en son de burla:


  —Está claro que no ha perdido la costumbre de decirme cómo he de comportarme, lo que he de sentir, de explicarme cómo debo actuar y reaccionar en la vida.


  ¿Qué habría ocurrido si al llamar ella a medianoche le hubiera encontrado en casa? El piso de la calle Monsieur-le-Prince, donde habían pasado miles de horas voluptuosas, no era la terraza del Rostand. Probablemente Nil habría querido que hicieran el amor, y de haberse negado, habría sido capaz de cometer una barbaridad. Fácilmente se veía asesinando a su amante. ¿Por qué negarlo? Todo cuanto ella vivía lejos de él no le interesaba, y, por el contrario, le horrorizaba imaginarla en los brazos de otros, lo cual demuestra que los celos acaso puedan sobrevivir a la posesión. «¡Qué muera, pues, y que yo me libre de ella! Recargamos demasiado las tintas con el tema de la muerte: la muerte es poca cosa, sobre todo la de los demás. De aquí a mil años nadie se acordará de Angiolina, salvo en la medida en que yo haya hablado de ella: yo le daré la eternidad; por tanto, sería justo que yo gozara del privilegio de quitarle la vida.»


  De este modo reflexionaba Nil Kolytchev, si se puede llamar reflexión a lo que no era más que un extravío pasional. «Le está subiendo la paranoia», había dicho un día al abogado Béchu, refiriéndose a Nil, un médico de sus amigos. Cuando el abogado, sonriente, comunicó a Nil aquel diagnóstico, éste se sonrojó, arrugó la nariz, pero no hizo ningún comentario.


  Capítulo 9


  DESOYENDO los consejos de la prudencia, volvió Nil a Bruselas para hacer el amor con Sarah. Tras acompañarle en coche a la estación del Norte, Rodin intentó disuadirle de hacer el viaje hasta el último momento. Le hizo comprender que aquella relación, peligrosa ya cuando era clandestina, ahora que la madre la había descubierto se volvía una locura.


  —La bragueta de menores…


  —¿La bragueta de menores? —dijo riendo Nil.


  —¡No, la bragueta, no, la brigada! ¡Aguce bien los oídos, por favor, y sobre todo la vista! Sarah tiene dieciséis años, su madre le amenaza con un proceso, la policía está en el ajo, sólo uno de esos elementos ya tendría que hacerle renunciar, y sin embargo usted quiere salirse con la suya. ¡Es un suicidio, mi querido amigo, un suicidio! ¡Se va a meter en la boca del lobo!


  En el andén, un empleado con chaquetilla blanca tomaba nota de las reservas para el vagón restaurante. Nil se apuntó. La primera vez que había tomado el Trans-Europ-Express para ir a Bruselas fue ocho años atrás, en el peor momento de la ruptura con Véronique: todavía se acordaba con una precisión extrema de los detalles de aquel viaje, del vino que había bebido, que era un Cháteau-Bataillet, de la sensación de resurrección que había experimentado en aquel tren confortable y silencioso; en aquel comedor semejante a una pompa de jabón en el que se sentía protegido, alejado del mundo; en aquel expreso cuyas ruedas, cada vez que giraban, le iban alejando más y más del verano diabólico en el que, en unas cuantas semanas, todo lo que constituía su vida —el amor de su mujer, la fe de su iglesia— se había licuado, transformado en carroña. Por primera vez desde que tomara la decisión de divorciarse, respiraba libremente, se sentía apto para la felicidad. Fue al regreso de Bélgica cuando conoció a Anne, que se parecía a la Falconetti en la Jeanne d’Arc de Dreyer, y que, por espacio de nueve meses, entre la separación de Véronique y el encuentro con Angiolina, iba a ser la compañera custodia que le preservó de la muerte y le impidió hundirse.


  Entornando sus ojos rodeados de arrugas como los de un viejo elefante, esgrimió Rodin sus últimos argumentos. Nil no podía, pasar por alto que la embajada de Israel estaría encantada de implicar a un simpatizante de los palestinos en un asunto de moralidad. No solamente tenía a una madre en contra suya, situación a la que ya estaba acostumbrado y que Rodin entendía que no le preocupara excesivamente: también había una embajada muy influyente en Bélgica, y eso era harina de otro costal.


  —Olvídese de Sarah —concluyó el banquero—. No me hará creer que la necesita. No deben de faltarle chicas de dieciséis años en París, que digamos; aquí está sumergido por un mar de colegialas… Yo, que usted, abandonaría la idea.


  El interés afectuoso de Rodin conmovió a Nil, que se dada cuenta de que sus palabras no las inspiraba la misoginia: si en lugar de ser una chica, Sarah hubiera sido un muchacho, el banquero habría dicho algo parecido. Nil estaba conmovido, pero distaba mucho de haber entrado en razón. Hacía tantos años que Rodin no practicaba sino la Venus mercenaria, que quitaba importancia a la embriaguez de seducir, de hacerse amar. Evidentemente, lo que guiaba los pasos de Nil era la sensualidad: a los dieciséis años, Sarah estaba dotada de un temperamento delicioso, y las niñas que en la cama le habían dado tanto placer se podían contar con los dedos de una mano; pero si Sarah no hubiera sido más que una gatita o una call-girl, él no habría hecho aquel viaje al extranjero. Aquellas cartas adorables, tan espontáneas, tan amorosas, que ella le escribía desde que les separaban kilómetros y una frontera, nutrían el deseo que sentía por ella, del mismo modo que el agua de lluvia alimenta un manantial. No había nada que diera a Nil la sensación de existir, de no ser únicamente un parásito, como el amor que inspiraba a sus jovencísimas amantes (y también, llegado el caso, a sus pequeños amantes). Los argumentos de Rodin podían tener fundamento, pero no bien se le aparecía la imagen de Sarah en el andén de la estación de Midi —Sarah corriendo hacia él, lanzándole los brazos al cuello, apretándose contra su pecho todo temblorosa de alegría—, la impaciencia provocada por el deseó barría todos aquellos argumentos. Al igual que de niño, en Bretaña, donde solía pasar las vacaciones (aquella foto en la que se le puede ver, a los cuatro años, minúsculo, regordete, en la playa de Dinard, y al fondo, a la orilla del mar, la silueta de un oficial alemán), el viento ahuyentaba las nubes con una rapidez de cuento de hadas. El amor no era nada si no era una insensatez, un anhelo enloquecedor del fruto prohibido, una carrera hacia el abismo. Por muy íntimos que fueran, Nil no podía decir a Rodin que le daba igual vivir o morir, que no le importaba la vida, y que aun cuando la sibila de Cumas le anunciara que al salir del hotel Amigo, después de haber experimentado en él los placeres ansiados en los brazos de su amante de dieciséis años, le sorprendería la muerte, subiría igualmente al tren. Se limitó a decirle, en son de broma, que el embajador de Israel tenía otros quehaceres que convertirle en protagonista de un escándalo de novela rosa.


  —¡Venga, Christian! ¡No ponga esa cara! ¡Sursum corda! Todo saldrá bien. Habré vuelto a París dentro de tres días, quedamos en encontrarnos a las ocho en el restaurante filipino de la calle Laplace: hablaremos de Asia, y de nuestro próximo gran viaje…


  Acostarse con una joven amante de la que se ha estado separado durante varias semanas ofrece al verdadero libertino una exaltación combinada: la que produce la transgresión y la que deriva de la condición de colegiala de dicha amante. Cuando (después de recurrir a las artimañas de rigor propias del paidófilo en acción y a las precauciones particulares de una pareja que cree tener a la policía en los talones) Nil se encontró de nuevo a solas con Sarah en una habitación del hotel Amigo, delante suyo tenía casi a una desconocida; pero una desconocida que se dejaba besar y desnudar, y que se entregaba a sus tentativas con el impudor más excitante. Nil había olvidado el sabor de la boca de Sarah, el olor de su piel, el secreto de sus muslos, y los volvía a descubrir con la misma curiosidad golosa que si se tratara de una virgen a la que hubiera conquistado un cuarto de hora antes. Pero en los juegos del amor aquella virgen demostraba tener la experiencia de una amante que ya estuviera familiarizada con el cuerpo de Nil, y conociera las caricias adecuadas para inundarle de la embriaguez más tierna. Durante las dos tardes y las dos mañanas que pasaron Nil y Sarah en el Amigo (pues desde que su madre sabía que tenía un amante, Sarah ya no podía decir que dormía en casa de una compañera de escuela. Si bien aquello no molestaba a Nil, quien por la noche prefería estar solo, y, cambio, recibía con satisfacción inmensa el tímido «toc-toc» de la adolescente a la hora del desayuno, que tomaban en la cama donde, con la frescura del alba en la piel, se introducía al lado de su amante. Aún estaba tibio del sueño nocturno, y aquella mezcla de sensaciones presentaba el encanto contrastado de la pera Belle Hélène, que habían comido un día en el mesón de Angélina, bajo las arcadas de la calle de Rivoli, la singularidad voluptuosa del chocolate caliente derretido sobre la vainilla helada), hicieron amor por todas las aberturas posibles. «Me hace hacer unas cosas…», murmuraba Angiolina al oído de Nil, al principio de relación. Sarah, por el contrario, no decía nada, pero su entusiasmo por descubrir el placer no era más escaso que el que manifestaba años atrás la joven italiana. No conocía Nil victoria más exaltante que la que obtenía sobre el pudor de sus amantes colégialas: en la cama, la decencia le sacaba de sus casillas y tenía la opinión de que ninguna caricia es «sucia», ni siquiera la más extravagante, desde el momento en que su finalidad es dar place al ser amado y recibirlo. «En la pasión, no hay huesos, se come todo», solía decir, y una chica que no estuviera dispuesta a recibir las efusiones del bálsamo de la vida en el coño, en el culo, en la boca, en el valle de los pechos, en todas partes sin excepción, no duraban mucho como amante suya, por hermosa que fuera.


  —Cuando las relaciones sexuales no son fabulosas, se convier ten en seguida en el peor de los muermos —había dicho en cierta ocasión a Dulaurier—. Prefiero mil veces estar solo antes que aburrirme con una chica en la piltra.


  Cautivados el uno por el otro, y exhaustos, Nil y Sarah se despidieron, prometiéndose organizar cuanto antes un nueve encuentro.


  —¡Estoy molida, me siento como si hubiera corrido el maratón! —decía la colegiala a media voz, alegremente.


  El hotel era escandalosamente caro, pero en el momento del liquidar la cuenta, Nil explicó a Sarah que en el cielo un ángel inscribía en un libro de oro las cantidades que en la tierra gastaban los amantes en sus retozos: no era exactamente la teología que enseñaban en el instituto Saint-Serge, pero todo el encanto de la religión está en las herejías. Al salir del Amigo fueron a ver el ayuntamiento, como unos turistas. En la sala de las bodas, unos tapices alegóricos que representaban el Amor y la Ley suscitaron su hilaridad.


  — ¡Nosotros, en cueros, en la cama del hotel Amigo somos los antitapices! —exclamó la adolescente desternillándose de risa


  —El amor es la ilegitimidad —remató su amante.


  Se pasearon por la gran plaza, curioseando por los puestos de flores y de pájaros. Sarah habló de su madre, y a Nil le pareció estar oyendo a Laure, o a Anne-Geneviève, a Sophia o a Angiolina, en tal medida están las madres cortadas por el mismo patrón; le contó cómo le iba en el instituto.


  —No nos ponen notas, como en Francia, sino letras: I significa insuficiente, S suficiente, B bien, MB muy bien; y EXL son las alumnas superdotadas.


  Nil apuntó aquellas siglas: se las comunicaría a Rodin para su catálogo de cachorros. El banquero le había hecho saber que tenía la intención de legar el inventario de sus conquistas y su colección de fotografías a un instituto pederàstico que uno de sus amigos holandeses acababa de fundar cerca de Amsterdam.


  —No quiero que unos documentos de este tipo caigan en manos de mis sobrinas cuando yo haya muerto.


  Nil había opinado que los eruditos del año tres mil que investigasen en la biblioteca de aquel instituto no se aburrirían en absoluto: las tesis las escribirían con una sola mano.


  Tomaron un taxi. Dado que Nil no quería que Sarah le acompañase a la estación, por miedo a ponerse melancólico, hizo detener el coche a un centenar de metros del edificio donde vivía la colegiala, para que la madre de ésta no pudiera verles por la ventana. Sin saber cómo manifestarle por última vez su ternura, Nil, en vez de besar sus labios, hizo la señal de la cruz en la frente y el pecho de Sarah, murmurando un apresurado «que Dios te guarde». La joven judía elevó sus preciosos ojos negros hacia su amante, brillantes de lágrimas. «Gracias por todo», le susurró, «y que Dios te proteja también a ti.»


  En la estación de Midi hay un bar reservado a los pasajeros del TEE. Allí, mientras esperaba el tren, Nil escribió a Angiolina. Solamente la vanidad impide a un hombre admitir que una mujer que le ha profesado una pasión extrema haya dejado de amarle. El ejercicio de la lucidez preservaba a Nil contra las quimeras del amor propio. Por otra parte, tenía tendencia a exagerar la capacidad de negación de las mujeres, su aptitud para borrar el pasado, su arte para inventarse una memoria y un cuerpo vírgenes. No se doraba la píldora respecto a los sentimientos de Angiolina hacia él, al cabo de cuatro años de su ruptura, y sabía que el motivo de aquella llamada no era el deseo de que él la acogiera de nuevo en sus brazos, sino el deseo de que le encontrase un empleo. Así pues, cuando interiormente se preguntaba: «¿Todavía me quiere?», conocía muy bien la respuesta, pues era aquélla una pregunta de pacotilla, una pregunta para echarse a reír (o llorar). No por eso dejó de escribir a Angiolina una carta llena ternura, en principio porque los días de felicidad que acababa vivir con Sarah le incitaban a la benevolencia, y después porque no creía que la apostasía de su antigua amante fuese una actitud que él se rebajase a imitar. Era preciso que al menos uno de los dos se mantuviera fiel a lo que habían vivido juntos. «Si Angiolina ha pasado la página, peor para ella —pensaba, vigilando con el rabillo del ojo el reloj situado encima del mostrador del bar para no perder el tren—; yo no lo haré.» Cuando la muchacha le decía con frialdad: «Me abandonó hace cuatro años, y hoy tengo mi vida y usted tiene la suya», introducía entre «ayer» y «hoy una línea divisoria que para Nil no era sino una insignificancia. Tenía el convencimiento de que existe una unidad metafísica de tiempo que corre, y que los nombres que los humanos dan a si fragmentos disgregados —el pasado, el presente, el futuro— designan una misma realidad. «Dándome a entender, cruelmente que ya no formo parte de su vida, Angiolina se venga del daño que le hice al dejarla, y reconozco que está en su derecho, pero es demasiado inteligente para creer ni un momento en la verdad de su mala fe. Hace cuatro años que rompí con ella, y desde hace siete no tengo ninguna noticia de Véronique, pero las dos está tan presentes en mi vida, son tan obsesionantes, como Anne-Geneviève, que es mi amante desde hace un año, y Laure, que lo es desde hace tres meses, y Sarah, cuyo olor impregna en esto momentos cada rincón de mi cuerpo. Yo también podría preparar una escena en la que me deshago del pasado, que empiezo de cero, pero, ¿a quién engañaría con semejante comedia? Puede que a los demás, pero sin duda no podría engañarme a mí mismo.


  Miró la hora. El TEE salía dentro de seis minutos. Nil se puso; a buscar un sello. En la sala de espera de la estación de Midi, vendían cigarrillos, chocolate, periódicos, pero no había ni una sola expendeduría de sellos. Un hombre explicó a Nil que debía salir de la estación, recorrer cien metros, y que allí… Nil le dio las gracias, se metió la carta en el bolsillo, fue corriendo al andén y subió al tren, que arrancó casi inmediatamente.


  Al terminar de comer, mientras tomaba un café, volvió a leer la carta a Angiolina. «El olvido es una impostura absoluta, y la memoria el instrumento privilegiado demuestro combate contra la muerte…» Había dos páginas así. Nil agachó la cabeza. ¿A quién esperaba convencer? ¿A Angiolina? Sería muy presuntuoso otorgar tanto poder al lenguaje. Una mujer que no quiere a un hombre, o que, peor todavía, ha dejado de quererle, es insensible a la excelencia de sus argumentos y a la música de sus palabras: es una lengua extranjera que no comprende. En cuanto llegó a París, no por eso dejó de echar la carta —en un papel con membrete del hotel Amigo— en un buzón, después de franquearla: puesto que la había escrito, mejor que llegase a su destinataria, aunque lo hizo todo sin ninguna ilusión. En su casa, curiosamente, encontró entre la correspondencia una carta que tenía cierta similitud con la que acababa de enviar a Angiolina: era de Hortense, una bonita joven con la que había roto brutalmente después de unos meses de vida en común (él se había hecho el dueño en casa de la muchacha, en la plaza de los Vosges), sin ningún motivo serio, como no fuera el temor de dejarse caer en una trampa y que le arrastraran al matrimonio, De aquello ya hacía dos años. De unos meses acá, Hortense y Nil se encontraban de cuando en cuando y pasaban alguna noche juntos, Hortense, invalidando las teorías de Nil sobre la capacidad de renovación de las mujeres, no podía consolarse de la ruptura y le enviaba notas, cartas, telegramas en los que expresaba una pasión que permanecía viva. En la carta de aquel día, Hortense decía lo siguiente: «No sé cómo las demás pueden prescindir de usted.» Por «las demás», entendía Hortense las otras mujeres que Nil había abandonado. «Tendré que presentarle a Véronique y a Angiolina», pensó Nil melancólico. «Ellas le darán clases de indiferencia.» En el fondo, le habría gustado que Angiolina y Véronique se comportaran con él tal como él se comportaba con Hortense: la ruptura, de acuerdo, pero verse de vez en cuando. Nil aparecía con una buena botella comprada en la tienda de su buen amigo Jean-Baptiste Besse (que le había presentado el señor Dulaurier) bajo el brazo, Hortense preparaba una cena de enamorados, cenaban la mar de contentos, satisfechos del nuevo encuentro, y luego, en la amplia cama de Hortense, hacían el amor como antes. Seguramente Hortense habría deseado más cosas, pero, por imperfecta que fuese aquella amistad amorosa, ¿acaso no era preferible a la desaparición rencorosa de Véronique o a la frialdad fingida de Angiolina? Al menos había cierta coherencia en el propósito que se había hecho Véronique de morir para Nil (lo mismo se dice una monja, el día que toma el hábito, que muere para el mundo); pero el voto de Angiolina, que por otra parte no era explícito, de encontrarse con Nil recatadamente, de reanudar con él una relación exclusivamente intelectual, en la que no había lugar para sensualidad, no era más que una ilusión. Este tipo de fantasía seguramente se encuentran en Platón, pero Nil no profesaba nada por ese estilo, y contraponer el alma a la carne, el cuerpo al espíritu, no le parecía sino un dualismo nauseabundo. Lo que le había cautivado en otro tiempo y aún podía fascinarle no era el alma de Angiolina, sino Angiolina circunscrita a su totalidad espiritual y camal; y Nil, que no había olvidado las palabras ardientes que Angiolina le murmuraba o le gritaba mientras hacían el amor, sobre el placer que le daba su sexo, su boca, su cuerpo («¿Cómo lo hace para haber la piel tan suave?», este curiosa «para haber», que se encuentra en los autores del siglo diecisiete, pero que Nil no había oído nunca de otros labios que de los de su amante colegiala), sabía que la fuerza que impulsaba a la adolescente hacia él no había sido nunca de naturaleza meramente espiritual. Hoy, tanto como en el pasado, Nil no podía dejarse amputar de ningún modo la mitad de sí mismo, y si un día debí resucitar en brazos de su celestial Angiolina, que fuera en cuerpo y alma, como los muertos de la profecía de Ezequiel que se lee en la Iglesia en los maitines del Sábado Santo. «No he cambiado, me lo ha dicho en el Rostand; así pues, no comprendo por qué ya no tendría que desearme», se decía extrañado en sus adentros, ingenuamente. Con una versatilidad eólica, incurría sin cesar en excesos contradictorios; tanto anatematizaba la infame negación de Angiolina, como se extendía «ingenuamente» en los motivos que tenía Angiolina para no renegar de él. Huelga decir que su ingenuidad era fingida: una comedia que se representaba a sí mismo por masoquismo y curiosidad. Angiolina era una astilla que tenía clavada en la carne, y gozaba dolorosamente de ella, sutileza atribuida a San Pablo que los espíritus sensibles conocían muy bien. Nil acostumbraba a decir aún más barbaridades de San Pablo que de Platón; pero San Pablo, algunas veces tiene cosas buenas.


  Rodin llevaba un barong tagalog. Nil sonrió, transportado de pronto a Manila. Se lamentó de no haberse puesto el suyo, que no tenía el cuello abierto, como el del banquero, sino el cuello oficial, bordado, parecido al del difunto ministro chino de asuntos exteriores, Tsu-en-Lai, el asiático más elegante de su tiempo. Byron’s, se acordaba, y se lo dijo a Rodin: así se llamaba el sastre de la Harrison Plaza. Fugazmente, pues sus pensamientos eran como nubes disputando una carrera, se adelantan, se mezclan, cambian de forma y se desvanecen, pensó Nil en Guillaume Plantier, quien, en los meses anteriores a su muerte, le enviaba cartas desde Portugal, Suiza, e incluso de Angola, y en ellas evocaba las afinidades de Nil con Lord Byron, del cual, por entonces, encontraba huellas en los lugares más inusitados.


  Apenas habían llegado a su mesa cuando Rodin, hipocondríaco tónico y hastiado curioso, bombardeó a Nil con preguntas acerca de su viaje a Bruselas, pero no con las preguntas obligadas que se hacen por cortesía mientras se piensa en otra cosa: el banquero, cosa rara, hacía las preguntas justas, y lo que es más raro todavía, escuchaba las repuestas. Por tanto, con una precisión casi militar, le explicó Nil que Sarah había ido a esperarle a la estación, y lo alerta que habían estado para comprobar si les seguían. En ningún momento habían sospechado tal cosa, aunque si hubieran sido profesionales quienes les vigilaban, tampoco les hubieran podido dar esquinazo.


  —Sarah estaba nerviosa; yo procuraba mostrarme tranquilo, pero no lo estaba en absoluto. Había dejado mi cuaderno en París. Sólo llevaba encima el pasaporte, dinero y una carta muy amistosa de nuestro actual ministro de justicia.


  Rodin asintió con la cabeza.


  Hacer que Sarah pasase por su mujer, como la primera vez, habría sido una provocación, y además inútil, puesto que la colegiala tenía que volver por la noche a casa de su madre.


  —El taxi nos dejó en la plaza del ayuntamiento. Sarah se sentó en la terraza de un café y yo fui al Amigo a pedir una habitación individual, dejé allí mi bolsa de viaje, y volví a buscar a la niña. Tomamos algo en el bar del hotel, retiré yo solo la llave de la portería, y acto seguido subimos directamente a mi habitación a hurtadillas. La maniobra clásica.


  Rodin asintió de nuevo. Centenares de veces, con niños, había tenido que proceder de aquella manera. La vida de los enamorados de los muy jóvenes no es más que un eterno recomenzar.


  El camarero se acercó a su mesa para anotar lo que deseaban. Los platos filipinos de París eran más refinados que los del Aristocrat o bien los del Vip's, que es donde obsequiaban a sus conquistas en Manila. Rodin se encargó de elegir el vino, lo probó, y devolvió la botella. Una noche, en presencia de Nil, el banquero había rechazado tres botellas seguidas. No era nada tímido, y aquella confianza en sí mismo le servía en sus empresas venéreas: en París, en África del Norte, en Sicilia, en Holanda, en Asia, Nil le había visto encarar situaciones que habrían hecho perder la cabeza a los más aguerridos seductores. Rodin era un toro, y con la misma energìa imperturbable hacía frente tanto a un grupo de rufianes arrabaleros como, en un restaurante, a un maître exasperado.


  El banquero había terminado por conseguir una botella de su agrado. Bebió un largo trago.


  —Éste sí que es bueno. Estoy contento. Es-toy-muy-con-ten-to. Y la irascible mamá, ¿hizo acto de presencia? No me dice nada de ella,


  Nil soltó una risa despectiva. La madre de Sarah se había franqueado al embajador.


  —¿Y cómo se enteró Sarah? ¿Por su madre? —le interrumpió Rodin, al que interesaban mucho los detalles, porque sabía que en la vida, y sobre todo en la vida galante, lo que importa son los detalles.


  No, su madre no se había ido de la boca. Sarah se había enterado a través de una mecanógrafa de la embajada con la que había hecho amistad.


  —Por lo visto, el embajador recomendó a «la irascible mamá» que no me formara un proceso. Quien dice proceso, dice escándalo, y los escándalos no son el estilo de la casa. «Eso levantará una polvareda —diría seguramente—; Kolytchev hará el papel de mártir, y los políticos amigos suyos no dejarán escapar la ocasión para ridiculizarnos.»


  Rodin levantó el vaso.


  —Mi querido amigo, bebamos a la salud de este diplomático inteligente. Le ha quitado una dura espina…


  —De adolescente, cuando pasé una temporada en Madrid, me enamoré de una estatua del Prado que figuraba un muchacho sacándose una espina del pie…


  —Sí —dijo soltando una risotada Rodin—, bien que le habría gustado clavarle su espina en cierto sitio, y no precisamente en el pie…


  El banquero no se imaginaba que sus palabras fueran tan atinadas. Cada mañana iba Nil a ver a su estatua, la acariciaba, la besaba, hasta el día que lo pilló un guardián y, muerto de vergüenza, no se atrevió a atravesar más los umbrales del museo.


  Ayudado por el relato de Nil, el vino y las especies, Rodin se iba animando. Comparadas con aquella expedición a Bruselas, las dos aventuras venales que había tenido durante la ausencia de Nil, uno de veintidós años, de la avenida de la Ópera, y otro de diecinueve «que todavía mostraba en la cara un reflejo de mamoncito», en el drugstore de Saint-Germain, le parecían insulsas.


  —Le envidio, su existencia es más novelesca que la mía: estas colegialas enamoradas, esta guirnalda de adolescentes alrededor del cuello… Hace tiempo, yo también tuve a mis principitos, pero todo aquello ya ha pasado a la historia. La mejor parte de mi vida ha quedado atrás Pasé treinta años maravillosos en los que, cuatro veces a la semana, de las tres de la tarde a las tres de, la madrugada, me dedicaba por entero a perseguir cachorros. Hoy día ya soy demasiado viejo para que me quieran; además, desde el asunto Noirceuil, el miedo me paraliza; ya no intento nada.


  El tal Noirceuil era el muchacho casi mayor de edad que había hecho caer a Rodin en una trampa de la policía, en París, el año en que el banquero conoció a Nil en Filipinas. Los inspectores le habían trincado cuando, seguido por el joven Noirceuil, se disponía a abrir la puerta del estudio que, sirviéndose de un nombre falso —Rodin tenía más nombres de pega que pseudónimos Stendhal y Chejov—, alquilaba para echar polvos. El registro del follódromo, en el que la policía se había incautado de notas íntimas, fotos, una agenda, azotes, películas pornográficas, el traslado —con las esposas puestas— a las dependencias del Quai de Gesvres, la noche que pasó en la comisaría y, más adelante, los interrogatorios, las gestiones, el desgaste nervioso y la pérdida de tiempo, el dinero gastado inútilmente para enterrar el asunto en el olvido, el juicio, la condena, todo ello había ulcerado, trastornado, humillado, tocado al banquero en lo más profundo de su ser. Diecinueve años atrás ya había llevado un escarmiento con un chiquillo de doce años, pero entonces era joven, eran otros tiempos, y ni la multa ni la pena de prisión con indulto habían frenado su carrera donjuanesca. El asunto Noirceuil, en cambio, había roto alguna cosa en su interior, del mismo modo que una perdigonada abate en pleno vuelo a un ave de rapiña. Durante más de treinta años, Rodin había planeado con las alas extendidas y las garras siempre cerradas sobre nuevas presas, pero hoy día su vuelo era vacilante y falto de suavidad. La fe que había tenido en su buena estrella, la confianza que depositaba en la inteligencia de sus compatriotas, se habían desvanecido. Tenía Rodin un temperamento de derechas e ideas izquierdistas: sus orígenes, su educación, su hedonismo, le situaban en el clan de los cínicos y, por tanto, de los reaccionarios; su generosidad, su sentido de la justicia, su pederastia, que le había permitido descubrir medios muy distintos del suyo, le convertían en un progresista; pero desde lo que le ocurrió con Noirceuil sabía que el progreso no es más que un engaño, y que el mundo que abandonaría al morir sería tan estúpido como el que había encontrado al nacer. El fracaso del combate para conseguir la abolición de los artículos del Código penal que reprimen la vida amorosa de los menores de edad le había decepcionado sin so prenderle: ya no esperaba nada de Francia. Para él ya era momento de ahuecar el ala. «Ahuecar el ala» era la expresión Rodin.


  —Cuando pienso —decía echando rayos, mientras cortaba la carne furiosamente—, que la Señora-Caca-en-el-cráneo me dijo, en el primer interrogatorio: «¡Había estado tranquilo durante diecinueve años y ha tenido que volver a las andadas!» Pobre bobalicona, ¡mira que decir que «había estado tranquilo durante diecinueve años!»; si reuniera a todos los niños que me he cepillado durante estos diecinueve años, ninguna sala del Palacio d Justicia sería bastante grande para contenerlos…


  La Señora-Caca-en-el-cráneo era «la» juez de instrucción de asunto Noirceuil, a la que había apodado así a causa de su moño ridículo. En los interrogatorios, cada vez que hablaba de los pederastas decía, frunciendo los labios: «Sus congéneres…»


  Herido en su ánimo, Rodin también lo estaba en su cuerpo: él que nunca había sabido lo que era un médico, desde su condena, empezó a sufrir de dolores de espalda, y el año anterior tuvo que operarse de las vértebras lumbares. Un día le había confesado Nil: «Con la vida que llevo, no puedo permitirme estar enfermo. Tengo que ser de bronce.» Este comentario había gustado al banquero y lo repetía de buena gana a los que se empeñaban en «levantarle la moral» (como se suele decir), empezando por el mismo Nil, que soportaba con aplomo su propio desencanto, pero no aceptaba el de las personas a las que tenía afecto, tal como ciertos misóginos que consideran a las mujeres como su exclusiva y no toleran que se hable mal de una persona del otro sexo en su presencia.


  También aquella noche le dolían los pensamientos sombríos de Rodin.


  —¡No se amargue la vida! —dijo con firmeza—. ¡Es absurdo pensar que es demasiado viejo para inspirar amor! Acuérdese del pequeño Ariel, en Tacoblan, siempre estaba pegado a usted, y cómo lloraba el día que nos marchamos: ¡aquel niño le adoraba! En cuanto a mis colegialas, en Francia es más fácil ligarse a las niñas que ligarse a los niños. Si le interesasen las tías, tendría tanto éxito con ellas como yo.


  Sin duda se mostraba Nil más modesto de lo que era en realidad, y sólo se creía a medias sus palabras apaciguadoras: no era nada evidente que perseguir a chicas de quince años, en la Francia actual, donde todo conspira a indisponer unas generaciones con otras, fuera más fácil para un adulto que perseguir a los muchachos de la misma edad; tampoco estaba seguro que el banquero tuviera lo que hacía falta para seducir a las adolescentes que gustaban a Nil. Pero Nil sabía que, por incondicionales que sean nuestros amigos, siempre hay un no sé qué en nuestra buena suerte que les irrita, y que prefieren consolamos de nuestros fracasos a felicitamos por nuestros éxitos. Nil era un egoísta terrible, pero no hasta el punto de ignorar que su feliz idilio con Sarah no debía ser el único tema de conversación en aquella cena y que también era preciso hablar de Ariel, el house-boy de Rodin en la isla de Leyte. Los hombres son como los caballos, los gatos y los perros: les encanta que les acaricien en la dirección en que se inclina su pelo.


  Los dos hombres evocaron a sus pequeños amantes. Rodin había recibido dos cartas de Ceilán, y Kolytchev una de Filipinas. En aquellos países los esperaban y los echaban de menos. «¿Qué hacemos en esta mierda de Europa? ¡Tenemos que irnos! ¡Ahuecar el ala! ¡Romper con todo antes de que pillemos la esclerosis!», exclamó Rodin. Le brillaban los ojos; se miraban sonriendo; las mismas caras infantiles les dilataban el corazón. Ya habían vaciado dos botellas de burdeos; pidieron una tercera. En vez de postre, pues no le gustaban los dulces, Nil optó por tomar un segundo plato de carne; Rodin pidió queso. Comían con glotonería y de una manera bastante grosera, como los señores de la Edad Media en las películas de Hollywood. Dotados en toda circunstancia de un voraz apetito, Rodin y Kolytchev eran de los que, al decir de las buenas gentes, vale más tener en retrato que a pensión. Zampaban del mismo modo que jodían: como ogros.


  —Sí —dijo Rodin, pasando una mano de dedos gruesos y cortos por su cara redonda y algo hinchada—, en cuanto pueda, me voy. En París, ya no sé a qué abonarme, no hay nada que me interese, y menos mi oficio. ¡El banco, mi querido amigo, si supiera el poco atractivo que tiene, y los solemnes cretinos con los que he de tratar! El pueblo tiene un gran concepto de los banqueros, ¡pero ser banquero está al alcance de cualquier imbécil! No es difícil: una simple cuestión de perseverancia. Es claro que mi trabajo me tiene ocupado, me distrae de los pensamientos fúnebres, y París, a pesar de todo, es una ciudad que me sigue atrayendo. Aun así, tengo que soltar las amarras. Todavía tengo diez años largos por delante, y no los quiero pasar aquí; inmerso en este aburrimiento, en esta pesadumbre, este asco más fuerte que la indiferencia, que son mi pan de cada día. Antes que se me lleve la enfermedad o el suicidio, quiero conocer mis últimos placeres…«


  Kolytchev preguntó a Rodin si se acordaba de aquel burdel de niños dirigido por un viejo inglés —un bichejo empapado de whisky— donde habían conocido unos placeres poco comunes. Rodin se acordaba, naturalmente.


  —Incluso le puedo decir el nombre del primer niño que elegí, ante la mirada enternecida del bichejo, pues recuerde que era un bichejo sentimental: se llamaba Orlando. Sólo tenía trece años, ¡pero qué temperamento!, ¡qué fogosidad!, ¡qué ojete! Tenía un ojete que era como un pozo sin fondo.


  A veces tacaño, a veces despilfarrador, aquella noche Rodin quiso pagar la cuenta, «para celebrar lo de Bruselas». Al salir del restaurante, Nil le dio las gracias.


  —Era excelente.


  El banquero se encogió de hombros.


  —Sí, era bueno, y no me ha costado muy caro. Estoy sa-tis-fe-cho. Ahora bien: no admite comparación con nuestras cenas asiáticas… Acuérdese, la isla desierta, la playa de arena rosada, los niños que recogían ramitas, la sopa de almejas, el lapu-lapu cocido al vapor, las langostas a la parrilla, los limones verdes cortados con machete…, las comidas más suculentas de nuestra vida.


  —En Ceilán —comentó Nil—, se burló del lugar que ocupan en mi corazón algunas mujeres que he querido… Usted también tiene añoranzas.


  —Qué quiere que haga; allí resucito. Tan pronto llego a nuestras islas, me olvido de los dolores de espalda, del banco, de la obsesión por la muerte, porque allí todo incita a la vida, a la felicidad, y los niños que me toman afecto, orgullosos de que «el americano», el daddy, el extranjero portador de todos los posibles, se haya fijado en ellos, me liberan de la amargura, me devuelven la confianza en mi destino que aquí me hace tanta falta… Tengo el coche aparcado en la plaza del Panthéon. Venga conmigo, le dejaré en su casa y luego iré a dar una vuelta por la avenida de la Opera.


  En la calle Cassette, se cruzaron con dos jóvenes melenudos, que cogían por la cintura a una chica que llevaba una indumentaria de cuero muy ceñida. Al pasar, el trío lanzó una mirada cargada de hostilidad y desprecio por aquellos dos burgueses insignificantes. Delacroix, para pintar un tigre, utilizaba a un gato como modelo. Con Rodin y Kolytchev ocurría todo lo contrario: vivían como tigres, y todos sus esfuerzos en sociedad tendían a que les tomaran por gatos.


  Capítulo 10


  ENTRETANTO, se acercaban los exámenes. Nil hacia filosofía con una, francés con la otra, latín con una tercera y el amor con las tres. En su casa, en la piscina, en los jardines de Luxembourg, hacía malabarismos con los horarios, se peleaba con la cronología. Sus amantes participaban, sin saberlo, en un juego del escondite colosal, y era portentoso que todavía no hubieran coincidido en su cama. Durante el curso, Nil se guiaba por una tabla en la que transcribía, con lápices de colores, los horarios de aquellas muchachas y la hora en que salían de clase. El período de los exámenes perjudicaba sus planes: las colegialas ya no iban a clase, estudiaban en casa, o en cualquier sitio, y, por qué no, en casa de su amante a cuya puerta, a pesar de sus recomendaciones, no vacilaban en llamar inesperadamente. Cahuzac había aconsejado a Nil que abriera el harén, pero Nil era incapaz de dar aquel paso, específicamente donjuanesco: «Díselo todo», dille pur tuto, ordena Don Juan a Leporello, y es entonces cuando éste se pone a enumerar todos los amores de su señor. A Nil le costaba representarse a sí mismo hablando de Laure a Anne-Geneviève, o de Aurore a Sarah: era un cínico, pero un cínico tierno, y le repugnaba hacer daño a nadie. Y además tenía el instinto-muy donjuanesco, por cierto— de querer ser libre, aun cuando no fuera verdad. Así pues, se veía obligado a ir alternando sus conquistas, y circulaba entre aquellas adolescentes como un demonio multiforme procurando que cada una recibiera su parte y que todas le tuvieran entero. Lo hacía con la alegría apasionada, vigorosa, que lo alentaba siempre y cuando se tratara de colmar sus deseos voluptuosos, pero sus cuadernos, en los que garabateaba precipitadamente entre dos citas, también atestiguaban el descontento, incluso la vergüenza, que suscitaban en él las mentiras en que se veía envuelto. Tiempo atrás, cuando todavía no estaba seguro de si debía casarse con Véronique, el arzobispo Théophane le había dicho: «Te imaginas que tienes un carácter veleidoso pero yo sé que solamente la constancia te hará feliz.» Nil, sin lugar a dudas, habría preferido no traicionar la confianza de su colegialas y comprendía que en todos aquellos engaños no había nada de que enorgullecerse; pero, ¿acaso era culpa suya que lo caprichos del destino pusieran a prueba su fidelidad haciéndola coincidir con jóvenes bellezas y permitiendo que éstas no fueran insensibles a sus atractivos? «Si seduzco, es porque el cielo me ha hecho seductor», pensaba, fatalista. Era demasiado cristiano para rebelarse contra los designios del cielo, y, desde su adolescencia, había leído demasiado a Schopenhauer para creer en la existencia del libre albedrío. Tales sofismas deterministas le ayudaban a forjarse una buena conciencia, aunque no a impedir que sus amantes se cruzaran en la escalera (la que sube, la que baja, la que espera en el rellano, la que vigila en la acera de enfrente; aún no había habido la que saca una pistola del cartapacio y hace pim-pam sobre el traidor, pero era conveniente tenerlo en cuenta: el día menos pensado aparecería). Y Nil se asemejaba a un general cuya única preocupación fuera pasar revista a sus tropas sin que éstas coincidieran nunca. La diferencia que hay entre las amantes jovencísimas y las de veinticinco años es que con las primeras uno está siempre movilizado. Una mujer de veinticinco años (Nathalie, la masajista del instituto Weil-Potiron, por ejemplo) tiene un trabajo, vida social, a veces marido, y con frecuencia otros amantes; la vida la ha endurecido, ha vivido muchos amoríos, no concede tanta importancia a la fidelidad, ya no cree en el amor loco. La juventud extrema se entrega completamente, y no da tregua a su enamorado. Una mujer de veinticinco años entiende muy bien que su amante no pueda estar con ella a todas horas, que tenga compromisos que les impidan verse; una chica de quince años que sale de clase, que ha contado una trola a su madre para disponer de dos horas libres, que cruza corriendo los jardines de Luxembourg y que, con las mejillas coloradas y el corazón impaciente, llama a la puerta de su amante, no puede concebir que éste no abandone de inmediato su conversación telefónica o su máquina de escribir para entregarse a sus juegos amorosos. Un paidófilo, desde el momento en que tiene una vida privada un poco intensa (puesto que también están —y dentro de la secta son mayoría— los pederastas que carecen de vida privada y se masturban mirando fotos cochinas), es un ser doblemente acuciado; por los niños y por el tiempo. Volando de un cuerpo a otro, se decía Nil que los días de veinticuatro horas no eran suficientes para un hombre como él, y que Dios tendría que crear días de setenta y dos horas para hacerle un favor. A falta de una temporalidad especial, siempre estaba al pie del cañón, y en Deligny, al ver su toalla de baño que representaba a Tintín corriendo, enmarcado en una fantasía de signos de admiración e interrogantes (pero, ¿corriendo hacia dónde?…, misterio), el psicoanalista-suizo-que-había-adoptado-la-nacionalidad-francesa había dicho a Nil que aquel dibujo de Hergé era un símbolo exacto de su vida. Aquella toalla, además, se la había regalado una amante suya, quien, gracias a su amoroso y apostólico intermediario, se había hecho ortodoxa, pues Nil no sólo llevaba a las chicas al pie de su cama, también las llevaba al pie de los altares, e incluso confiaba en la intervención de aquel grupito de encantadoras conversas para obtener el perdón de Cristo, el día del juicio. Algunas veces, cansado de aquella agitación permanente, Nil envidiaba la técnica de Rodin: abordar a una criatura, convenir un precio con ella, tirársela, pagarle, y no volver a verla nunca más. El amor sentimental hace perder el tiempo; el amor venal hace ganarlo. Las chicas que le rechazaban y las que dejaba plantadas eran las que salvaban a Nil del infarto irreversible. Desde que volviera de Ceilán, había galanteado con tres chicas inútilmente, pero durante poco tiempo, puesto que si no percibía en la otra una correspondencia a su deseo, lo dejaba correr. Su orgullo, semejante a un organismo que rechaza un cuerpo extraño, le liberaba en seguida del sufrimiento, imbuyéndole la convicción de que una chica que desdeñaba una aventura con él no podía ser más que una estúpida. Y también estaban las que, tras unas semanas de relación, rompían sin decir esta boca es mía. Éste fue el caso de Aurore, una estudiante de Sainte-Marie que había conocido en la misma época que Laure y con la cual se había acostado durante dos meses, ya en su casa, o bien, por falta de tiempo debido a una madre histérica (pleonasmo) que vigilaba el horario de la niña, en una casa de citas elegante situada en la avenida de Foch, cuya dirección había encontrado Nil en el París-cope. Los amantes quedaban en encontrarse en la parada del 82, en la porte Maillot, subían por la avenida de la Grande-Armée y doblaban a mano derecha, por una calle discreta. Aquella casa de citas la frecuentaban principalmente los señores que iban a tirarse a sus secretarias entre un consejo de administración y el siguiente, y a Nil le ponía muy cachondo acudir a ella para hacerlo con una adolescente con boina, cuello Claudine, falda plisada calcetines blancos. En Pascua, el día antes de irse de vacaciones en la habitación de la planta baja, desde donde oían el ruido de las suelas de los viandantes sobre el macadán, mientras hacían el amor, una vez más le había dado, durante más de tres horas pruebas inequívocas de su voluptuoso afecto. Desde la Hautf Savoye, donde practicaba el esquí con sus compañeras de clase le escribió una carta encantadora en uno de aquellos sobres que confeccionaba con papel cuadriculado, verdaderos sobres de muñeca.


  «Nil, amante mío de piel dorada, de mirada tan azul, tan felina, nuestra última tarde de intimidad fue un cálido olor miel. ¿Cuándo volveré a acurrucarme contra usted, con sus labios devorándome el cuerpo, su sexo tan lleno de vida en mi interior? su perfume mezclado con el mío… Mi hermoso Arcángel, con ternura y calor dejó mi boca rosada sobre su pecho, mi mano en su corazón.»


  Y firmaba: «Su colegiala.»


  Nil no la volvería a ver nunca más. Al principio del tercer trimestre, menos de una semana después de aquella carta de amor, extrañado por su silencio, pues siempre era ella la que llamaba, y puesto que había que descartar la posibilidad de telefonear a casa de su madre, Nil había escrito a casa de una compañera de clase que le servía de cartera. Recibió una contestación muy fría, que empezaba con «Querido Nil», y en la que sacaba a colación su madre y sus estudios, y en resumidas cuentas le decía que ya no podía seguir siendo su amante. Nil no se lo tragó: el motivo de aquella brusca transformación no eran ni la madre ni los estudios, sino a todas luces un barbián que había conocido en la estación de esquí. No era la primera vez que la montaña fastidiaba sus amores: aborrecía la nieve, pero la nieve le devolvía con creces la pelota. Por desgracia, no es suficiente haber pasado una mala experiencia para estar protegido contra ella: una vez más, desposeído de su placer, herido en su amor propio, se sintió Nil indignado amargamente por el modo repentino en que aquella chica había pasado del amor a la indiferencia. Que hubiera tenido una aventura con un amiguito, lo entendía fácilmente; lo que no concebía, en cambio, y aun cuando tal contrariedad se produjera cien veces más se moriría sin entenderlo, era que una amante que le deseaba intensamente pudiera dejar de quererle de la noche a la mañana. A Nil también le había ocurrido empezar a sentir desafecto por una amante, pero aquella degradación del deseo era siempre paulatina, y no recordaba que se hubiera extinguido bruscamente su deseo por una chica tan sólo porque hubiera conocido a otra. El comportamiento de Aurore había incrementado su convencimiento de que las mujeres no están hechas como los hombres, y que es imposible, excepto en el caso de ser un necio o un masoquista, confiar en una sexo tan voluble. Indulgente consigo mismo en lo que se refería a su propia inconstancia, el señor Kolytchev era extremadamente escrupuloso respecto a la de sus amantes, debido a la variedad de formas que tomaba.


  El padre de Angiolina había aceptado el amor que unía a su hija de quince años con Nil con un espíritu de discernimiento que le hacía presentir que aquel hombre no «acabaría con ella», como no se cansaba de repetir su mujer, sino que, por el contrario, la ayudaría a desarrollarse. Por espacio de tres años fue para Nil un amigo solícito, y cuando se enteró de que había decidido romper con ella, lo lamentó sinceramente. Así pues, cuando telefoneó a Angiolina para comunicarle los resultados de sus gestiones para las prácticas, Nil estuvo muy contento de que contestara su padre, «¡Cuánto me alegro de oírle!» exclamó este último. No parecía sorprendido por la llamada. Seguramente, su hija le había dicho que volvía a verse con él. «¡Espero que vuelva a venir al campo! —continuó diciendo el padre de Angiolina—. He hecho algunas obras ¡Ya verá cómo ahora se está mucho mejor que antes!» Nil, muy emocionado, se lo prometió, pues aquella voz, aquella invitación, le transportaban de repente al verano que siguió a aquel en que se hicieron amantes él y Angiolina, cuando, con la mochila en la espalda, había ido a encontrarse con ella en el sur, donde su padre acababa de comprar una alquería ruinosa. Por discreción, se había llevado la tienda de campaña —una vieja canadiense de dos plazas, en la que había dormido con Véronique, y con unos popes, pues le encantaba el pope-stop, era su inclinación al peregrinaje, y sobre todo con niños, exploradores o similares. Por meticulosamente que lavara y pusiera talco a la tienda después de cada viaje, cuando la volvía a desplegar encontraba ramitas pegadas en la alfombra de lona, flores secas, granos de arena, que le traían a la memoria escenas, rostros, músicas de la felicidad anterior, y el olor tan peculiar de sol y de hierba que se escapaba de la tela como un genio de un frasco en los cuentos orientales, le restituía con una precisión sofocante el melancólico hechizo de su pasado.


  Nil montó la tienda a unos centenares de metros de la alquería, en un prado. Fue allí donde los dos amantes, que hasta entonces sólo se habían amado en París, pasaron abrazados su primera noche en el campo. En veinte años, bajo el doble toldo amarillo y azul de su canadiense, a través del cual, aun estando nublada el cielo, penetraba una luz siempre alegre, Nil había acariciado a muchísimas jovencitas, pero ninguna de ellas hacía el amor con tanto ímpetu como Angiolina, y por la mañana, con el cuerpo dolorido por la dureza del suelo, salían al exterior tras una noche de retozos. La adolescente comentó —y cuando aquella déspota encantadora hacía algún comentario no admitía réplica—, que no tenía ninguna vocación de girl-scout, y que debían encontrar otra cama para las noches siguientes. Con gran asombro de Nil, el padre de Angiolina puso a disposición suya la única habitación agradable de la alquería, en la cual, por entonces, sólo llevaba hechas las primeras reformas; y todavía hizo más, dejándoles el único colchón confortable, un enorme colchón neumático, que era a un tiempo barco tambaleante y alfombra voladora, sobre el cual, durante unos días de una felicidad sin tacha, se dejaron mecer incansablemente por el deseo, el placer y la ternura.


  —Precisamente, mañana me voy para el sur, pero cuando vuelva venga a casa a tomar algo… A propósito, no se moleste por las prácticas de Angiolina, ya le he encontrado algo yo mismo.


  Pronunciaba el nombre de su hija a la manera italiana, poniendo el acento tónico, y las sílabas se hundían en el cerebro de Nil con la fuerza de un punzón. Vulnera, en latín, significa la herida. ¡Qué vulnerable debía de ser Nil para que, tras una separación de cuatro años, el nombre de su amante no hubiera perdido un ápice de su poder de emoción! En las horas que siguieron a esta conversación telefónica, se vio Nil perseguido por la idea de «tomar algo» con Angiolina y su padre. Era una buena idea: reencontrarse en familia, apaciblemente, como viejos amigos. No había otro remedio mejor para disipar las quimeras del sentimiento, para librarse del lirismo de la nostalgia. Al fin y al cabo, ¿nostalgia de qué? ¿Nostalgia de los arrebatos de celos y cólera con que Angiolina le atormentaba cada día? ¿Nostalgia de su carácter caprichoso y tiránico? «Admiro su resistencia —le había dicho el padre al comienzo de su relación—, yo no la soportaría ni tres días.» Nil la había soportado tres años. Finalmente, después de varios intentos frustrados de escapar de aquella celda de castigo en que se había convertido su relación, de aquella Angiolina que ya no era sino Diabolina, había sacado fuerzas de flaqueza para llevar a término una ruptura que no fuera un simulacro, como las precedentes, cuando, después de pasarse tres días enfurruñado, él se precipitaba, avergonzado y feliz, en los brazos de la colegiala, sino un acto irreversible. «Estaba cansado de mí, y se ha valido del primer pretexto, una chiquillada, para abandonarme», le echó en cara Angiolina en el Rostand. Que la muchacha hubiera tenido un lío con un sujeto cuando fue a esquiar (Eadem sunt omnia semper, que se puede traducir —traducción infiel, desde luego, pero aquí se impone la infidelidad— en italiano por Cosí fan tutte, y en francés por «Indudablemente, las mujeres carecen de imaginación») fuera un pretexto, mejor dicho, una oportunidad, para que Nil terminara con una relación de la cual ya no vivía sino la cara oscura, era cierto. Y Nil se acordaba de la sensación de liberación que entonces le había invadido, semejante a la del duque de Beaufort gritando al evadirse de la prisión de Vincennes, en Vingt ans après: «¡Libre! ¡Libre!»; pero también recordaba la conmoción horrible que recibió al enterarse de la traición de su amante. Angiolina era una mala pécora, una tirana de andar por casa, un demonio posesivo que hacía el vacío alrededor de Nil, apartando a sus amigos y dispuesta a arrancar los ojos a toda posible competidora. Nil se sentía abrumado por tales excesos, pero los justificaba hasta cierta medida, desde el momento en que eran los caballeros guardianes de la pasión absoluta que le profesaba Angiolina: por muy agotadores que fuesen, no estaban exentos de significado, ni de belleza. En cambio, no bien la pasión absoluta se reducía a pasión relativa, tal como la carroza de la Cenicienta adquiere de pronto la forma de calabaza, la presencia de aquellos caballeros guardianes (la histeria, los celos, el despotismo, los caprichos) se volvía simplemente intolerable. Aquella unión ya había perdido su única razón de ser, que era el amor loco. No se puede aspirar a vivir un amor loco y al mismo tiempo tirarse al profesor de esquí, como una nenita cualquiera; o si no, se debe aceptar el riesgo de que puedan dejarla plantada a una como a cualquier nenita. En aquellos momentos, la había odiado tanto por haber roto el círculo mágico de su pasión que soñaba con una venganza terrible y duradera, pero aquel deseo se extinguió rápidamente, ya que Nil no era bastante modesto para sentir la necesidad de vengarse. Se dice que el orgullo es un vicio, pero es un vicio que permite la magnanimidad. Nil se convenció de que el castigo de Angiolina consistiría en medir la diferencia entre lo que había vivido con él y lo que viviría con otros. Se fue a Sicilia, en compañía de Rodin que, como todos sus amigos, le había animado a llevar a cabo intención de romper. Una noche, en Milazzo, en la terraza donde saboreaban una copa de Fernet-Branca, la bebida milagrosa del banquero, Nil evocó a su amante, aun cuando estaba allí para olvidarla.


  —Me escribió para decirme que me había engañado con aquel imbécil para librarse de la fascinación que ejercía yo sobre ella que quiso romper el hechizo…


  —Y es el hechizo lo que la rompió —le interrumpió Rodin con una risa breve.


  Se engalló.


  —Estas pobres chicas, a fuerza de leer en los periódicos que deben «liberarse», que deben «ser dueñas de su cuerpo», ya no se atreven, por conformismo, a seguir siendo fieles al hombre qué aman. Entonces se agarran al primero que pasa. La liberación, he aquí su quimera. Y los hombres las animan, ¡los muy guarros! encantados de tener un coño gratis a su disposición. Ayer las llamaban putas, hoy las llaman mujeres liberadas. Pese a todo hay una diferencia: la mujer liberada no cobra. Estará de acuerdo, amigo mío, de que al menos hemos progresado: a uno no le afeitan gratis, pero jode de gorra.


  —Nosotros también nos agarramos al primero que pasa —objetó Nil, señalando con la barbilla a un niño de unos doce años que, sentado al borde de una mesa, balanceando las piernas desnudas, le miraba sonriendo.


  —Sí, pero usted y yo no queremos a nadie —soltó el banquero, en un tono en el que se mezclaban la satisfacción y el desprecio—. Podemos aguantar sufrimientos de amor, pero somos incapaces de amar.


  Nil estaba a punto de exclamar que no era cierto, que había amado a Angiolina, que la seguía amando, pero se calló. Aun así, Rodin lo adivinó, pues Nil no sabía disimular sus sentimientos, que se reflejaban en su cara como en un libro.


  —No sea niño, Nil, sabe muy bien que digo la verdad, la cruda verdad. Tengo una cualidad, y es que rechazo las ilusiones, y porque veo lo que es, quod est, le felicito por una ruptura que, denota la firmeza de su corazón. Naturalmente, habría podido reaccionar con desdén: encogerse de hombros y perdonar, pero, ¿qué habría ocurrido en los próximos años? Más traiciones, más mentiras, la banalidad pequeño burguesa, o, lo que es peor, la licencia obscena de las típicas parejas parisinas, en las que tanto el uno como el otro tienen que fingir que están encantados con los líos respectivos Su destino no es éste. Con esta separación vuelve usted a sí mismo, es decir, a la soledad, al placer y al desencanto. Bien está lo que mal acaba.


  El tiempo pasa, y la muerte de sonrisa inmutable se acerca de puntillas. Habían transcurrido cuatro años desde la huida a Sicilia, durante los cuales había tenido Nil más aventuras amorosas que muchos hombres en toda su vida. Relaciones superficiales, pero también hallazgos verdaderos: jóvenes compañeras, cada una de las cuales anduvo con él un trecho de camino. Hoy entendía que Rodin, gracias a su juicio superior, veía las cosas claramente, y que aquella ruptura había sido su salvación: Angiolina era más joven, más fuerte y más malvada que Nil; habría acabado con él. Por espacio de tres años, habían vivido su versión de Tristán e Isolda; si se hubiera quedado con ella, se habría convertido en La mujer y él pelele. Había terminado a tiempo.


  No obstante, la nostalgia persistía. Puede que incluso fuera más intensa ahora que en los meses posteriores a su separación. La memoria estiliza el pasado, y lo purifica. El recuerdo de la parte dolorosa, destructiva, de sus amores con Angiolina se desvanecía del corazón de Nil, y lo que surgía con toda claridad, cuando una música, un lugar, un olor, le recordaban de pronto a su amante, era aquello con que le cautivaba: su inteligencia chispeante, su sentido del humor, la suavidad de sus besos, la perfección adorable de su piel morena, de sus pechos balsámicos, de sus muslos de niña, sus cartas, la deslumbrante generosidad con que le ofrecía su cuerpo, de la mente y del corazón que les había unido tanto tiempo. Nil creía estar curado, pero en su fuero interno no confiaba demasiado en aquella curación, y la turbación que sintiera al leer de nuevo sus antiguos cuadernos, en el establecimiento de Cahuzac, le había demostrado que la herida estaba abierta todavía. La constante renovación de aventuras libertinas, que desde el día de la ruptura constituía su vida, indudablemente le proporcionaba placer. No tenía la certeza, sin embargo, de que le aportara la felicidad.


  Capítulo 11


  EN el examen de filosofía, Anne-Geneviève había elegido el tercer tema: «¿Es la muerte susceptible de ser pensada?» Después del examen, cuando cruzaba los jardines de Luxembourg, se encontró en medio de un corro de niños pequeños que jugaban a tirarse huevos. Recibió uno en plena cabeza. Con el pelo lleno de huevo y el vestido manchado, subió al desván de la calle Monsieur-le-Prince de un humor de perros y encontró la puerta cerrada. El cielo estaba gris, soplaba un viento cortante, había pocas posibilidades de que Nil hubiera ido a Deligny. Anne-Geneviève bajó los seis pisos. Iría a lavarse la cara en el Rostand y esperaría a Nil tomándose un zumo de pomelo. Dentro de una media hora volvería a llegarse a su piso. En las plaza Edmond-Rostand, a la altura de los escaparates de Pons, donde después de hacer el amor, tradicionalmente, iban con Nil a comprar almendrados rellenos de chocolate —que se fundían rápidamente en la boca, como besos—, fue donde vio a su amante. Se dirigía hacia ella a buen paso. Le acompañaba una chica con una larga cabellera de color de ámbar e iban cogidos de la mano. En el momento que vio a Anne-Geneviève, a Nil se le crispó el semblante, y soltó la mano de la rubia. «Qué, ¿te ha ido bien la filosofía?» le soltó en un tono que pretendía ser desenvuelto, y la besó en la mejilla. No presentó a las dos adolescentes; se balanceaba de un pie a otro, con aspecto abstraído. «Ya se lo contaré, le espero en el Rostand», dijo precipitadamente Anne-Geneviève, bajando los ojos, y, tras decir un inaudible «adiós» a la chica, siguió su camino. Nil miró cómo se alejaba, sin hacer nada por detenerla. Le flaqueaban las piernas, y se sentía como si toda la sangre le hubiera salido del cuerpo. «¿Quién es, amor mío?», preguntó Laure. Nil detesta que sus amantes le llamaran «amor mío», le parecía de lo ir grosero. «Es mi ahijada Alexandra, de la que te he hablado tan veces», repuso con naturalidad. Apenas se trataba de mentir una mujer, Nil recobraba la soltura. Cuando, al cabo de un cuto de hora, después de que Nil dejara a Laure en un taxi, Ann Geneviève le hizo la misma pregunta, no pudo dar la misma respuesta a la mejor amiga de Alexandra. Le dijo:


  —Es mi hermana.


  —¡La hostia! ¿Usted tiene una hermana? ¿Por qué no me habla nunca de ella? ¿Y por qué se ha puesto tan colorado? ¡Quédese blanco! Cuando se pone colorado me da miedo, porque entonces estoy segura de que me engaña.


  —Nunca te he hablado de Elisabeth porque mi sentido de la familia está reducido a la mínima expresión, pero tengo una hermana y dos hermanos. ¿Qué importancia tiene? Ninguna.


  Para impedir que la colegiala se pusiera a reflexionar, Nil empezó a darle pormenores sobre su hermana, todos inventados en aquel momento, puesto que, si bien Elisabeth existía realmente, hacía años que no la veía. Anne-Geneviève creyó, o fingió que creía, en la naturaleza familiar de los lazos que unían a Nil con la joven rubia que cogía de la mano, y, animadamente, le explicó cómo le había ido el examen. Le preguntó Nil si había hablado Epicuro, cuya presencia era indispensable en un ejercicio que versaba sobre la posibilidad de concebir la muerte, y de Schopenhauer, según el cual la muerte, junto con el amor, es uno de los genios inspiradores de la filosofía. Anne-Geneviève no había pensado en ninguno de los dos, cosa que no sorprendió a Nil, por cuanto en la Francia de finales del siglo veinte, era prácticamente el único que se refería a aquellos maestros sublimes que son Epicuro y el tío Arthur; pero aquello le supo mal. «¿De qué le h servido ser amante mía desde hace un año?» A Laure, que cursaba el último año de bachillerato, le había salido un tema extraído del cuestionario Proust en el examen de francés: «¿Cuáles son sus personajes de ficción preferidos?» Ella había contestado que eran Mathilde de la Mole y Lolita.


  Anne-Geneviève y Nil se despidieron cariñosamente. En cuanto estuvo a solas, Nil apuntó en su cuaderno: «Día fatídico. Anne? Geneviève me ha encontrado en compañía de Laure. La estatua del Comendador.»


  —Tiene Saturno en Virgo —le había anunciado Dulaurier. ¿Era nefasta aquella posición? Una escena similar se produjo unos días después en Deligny, que, sin embargo, era un santuario donde Nil se consideraba intocable, como los bandidos en una iglesia. Nil estaba flirteando al borde de la piscina con la inglesita cuando, bajando del primer piso a todo correr, Anne-Geneviève se abalanzó sobre él y le dio una bofetada. Con frecuencia Angiolina le había abofeteado, arañado o le había dado de puñetazos; más recientemente, una joven casada le había pegado un bofetón en plena calle. No obstante, en los veintitrés años que llevaba yendo a ligar a Deligny, era el primer ataque a mano desnuda que sufría. Anne-Geneviève iba con una amiga suya, que observaba a Nil burlonamente. Tenía el cabello rubio, corto y con flequillo, ojos claros y grandes, facciones angulosas a la manera de Modigliani, y, a pesar del aprieto en que se encontraba, Nil sintió un ramalazo de deseo por aquella desconocida. «Tendré que volver a verla», pensó. La inglesa, diplomáticamente, se fue a nadar. Hubo un simulacro de explicaciones. Como viejo Don Juan familiarizado con la brigada de menores, Nil tenía mucha práctica en el «¡No confieses nunca!» Cuanto más flagrante era el delito, tanto más convenía agarrarse a la mentira como un tipo que se ahoga a la rama de un árbol. Negó, pues, que estuviera besando a la muchacha.


  —¡Misericordia! ¡Si le he visto con mis propios ojos! —protestó la colegiala.


  —No la besaba, le ponía bronceador en los hombros.


  Anne-Geneviève sostuvo que había visto sus bocas juntas.


  —Te habrá deslumbrado el sol —afirmo Nil, imperturbable. Pasados los primeros momentos de pánico, fue recuperando el dominio de sí mismo. En Deligny se sentía como en su casa; estaba en su terreno. La amiga de Anne-Geneviève seguía teniendo aquel gesto malicioso. Nil le preguntó el nombre.


  —Sophie-Adélaïde, pero llámeme Sophie, me gusta más.


  Tenía la voz tan incisiva como la mirada.


  —¿Y cuántos años tienes?


  —¡Oh! ¡Soy demasiado mayor para usted! Tengo dieciocho años.


  Nil se sonrojó y bajó los ojos. Más adelante descubriría que era Sophie-Adélaïde quien había incitado a Anne-Geneviève a venir a espiarle a Deligny. «A ti te dice que va a jugar al ping— pong, pero, ¿qué te apuestas a que va a ligarse chavalas?». Después de ponerse el bañador, habían subido a la solana del primer piso, y desde aquel puesto de observación habían atrapado a Nil. Éste se preguntaba qué pintaba allí Sophie-Adélaïde. ¿Acaso quería desacreditarle, o, simplemente, hacer sufrir a su amiga? recreó imaginando que deseaba enemistar a Anne-Geneviève su amante con el objeto de ocupar su puesto. La perfidia de las mujeres sólo tiene una rival respetable: la vanidad de los hombres. Una vez llevada a cabo su expedición punitiva, las de colegialas se retiraron. Dulaurier, que había presenciado de lejos la escena, se acercó a Nil.


  —Amigo mío, la vida es un combate permanente. ¡Menudo elemento la niña esta! ¿Eh? ¡No creo que se aburra en la cama no! ¡Qué temperamento, y qué par de aceiteras!


  Nil hizo una mueca y fue a reunirse con el psicoanalista-suizo-que-había-elegido-la-nacionalidad-francesa. Éste, tumbado junto al trampolín, leía a Weininger.


  —¡Ah! ¡Estás leyendo a nuestro buen doctor Otto! —exclamé encantado Nil.


  Le explicó el altercado. El psicoanalista le aconsejó que rompiera inmediatamente. Deligny era el feudo de Nil, su club privado, y una amante exterior ya cometía una falta grave por el mero hecho de entrar en él sin su permiso. ¡Pero una escena de celos! ¡una bofetada! Se imponían represalias draconianas.


  Nil y el psicoanalista se expresaban de manera diferente sobre las mujeres: el franco-sármata era ante todo un sensitivo; el franco-helvético demostraba tener más rigor científico. Sin embargo para aquellos dos adeptos al buen doctor Otto, el resultado era el mismo: el tiro de gracia.


  Mientras escribía la carta de ruptura, Nil pensaba que, en la época de Angiolina, aquel escándalo no se habría producido, pues no le habrían pillado ni en Deligny ni en ningún otro sitio el delito flagrante de traición. Él, que nunca había sido fiel a Véronique, había manifestado una singular constancia a Angiolina al no engañarla verdaderamente, durante aquellos tres años, sino con Jean-Marc, un muchacho de doce años que había conocido un verano en que ella se encontraba en Roma, en casa de sus abuelos. Aquel verano, Jean-Marc y Nil se habían acostado juntos en varias ocasiones, pero durante el curso no se habían visto muy a menudo, ya que cada vez que el niño telefoneaba, Angiolina, por desgracia, siempre estaba presente, y, por temor a provocarle un terrible ataque de celos, Nil se veía obligado a responderle en un tono evasivo y frío, como un marido molesto porque su amante le llama en presencia de su mujer. Hasta después de romper con Angiolina, Nil no pudo vivir libremente su pasión por Jean-Marc, que tenía por entonces trece años, y un pelo tan rubio como negro el de Angiolina. «Este invierno, pensé que ya no querías verme», murmuraba el niño, apretando su cuerpo blanco como la leche contra el de su amante, y ofreciendo sus labios rosados para obtener un beso. Nil había tenido muchas ganas de volverle a ver, pero tenía miedo de Angiolina, que cuando se ponía hecha una furia, era capaz de cualquier barbaridad. Y aún se acordaba del día —era en la época que había cometido la imprudencia de darle la llave de su piso— que ella le había llamado a Deligny, amenazadora:


  —¡Detesto su piscina, y a los retrasados mentales con los que se apoltrona al sol! Estoy en la calle Monsieur-le-Prince, esperándole. Vuelva inmediatamente, o lo hago todo trizas, sus papeles, sus libros…


  Nil se la representó en casa de ella, la penúltima vez que habían hecho el amor. La muchacha le cabalgaba, gravitando sobre su sexo como un cirio en uno de aquellos pinchos colocados a tal efecto en las iglesias católicas, junto a las estatuas de la Virgen. Su pelvis se movía voluptuosamente. A veces se echaba hacia atrás, a veces se inclinaba hacia él para besarle los labios con ardor, a veces le ofrecía los pechos para que los chupara. Le dominaba por completo, lasciva, angelical, soberana. Con una sonrisa tierna y ávida, inefable, le había murmurado, en un tono de voz apasionado, triunfal, orgulloso:


  —Nil, dígame que es del todo mío.


  Después de su divorcio, un sacerdote ortodoxo había predicho a Nil que tardaría tres años en curarse. Al cabo de siete años, la herida seguía sangrando. Del mismo modo, después de cuatro años, el hechizo de Angiolina no se había disipado, tal como en una capilla que lleva largo tiempo cerrada al culto el perfume del incienso continúa impregnando las piedras de los muros, la madera de las imágenes, y embriaga al peregrino nostálgico. Por espacio de tres años, fue Angiolina el hierro candente que aplicaba Nil a su corazón, frenéticamente, para cicatrizar la herida de Véronique, pero hoy por hoy el veneno y el remedio se habían confundido, y Nil ya no sabía qué era el hierro y qué la herida. Algunas veces, por la noche, soñaba que estaba muerto y que le arrastraban ante un tribunal en el que estaban sentadas Véronique y Angiolina: no las adolescentes enamoradas que había conocido en otros tiempos, sino las amazonas impasibles en que se habían transformado desde que dejaran de amarle. Con la misma voz glacial, emitían ambas sus veredictos humillantes: que todo era culpa suya, que no había sido más que un egoísta y un malnacido, incapaz de entregarse, apto solamente para hacer daño… Se despertaba temblando, empapado en sudor, convencido que semejantes sueños eran premonitorios, y que, cuando muriese, todo ocurriría de aquella manera.


  No llegó a romper con Anne-Geneviève puesto que ella, bien recibió la carta, intentó cortarse las venas y luego acudió corriendo a su casa. La encontró en el rellano, pálida, convulsa con mechones de pelo entre los dedos, los labios trémulos, sus ojos preciosos anegados en lágrimas, las muñecas ensangrentadas. Por endurecido que estuviera, Nil no tenía el corazón piedra. Conmovido, hizo entrar a la colegiala, y su reconciliación tuvo lugar en la cama, cosa no muy original, aunque sí muy placentera. Cuando se enteró, el psicoanalista-suizo-que-había-adoptado-la-nacionalidad-francesa esbozó una sonrisa de conmiseración, pero guardó silencio. Era médico, escéptico, y veía cc gran indulgencia las curiosas flaquezas de los hombres.


  Una tarde, Anne-Geneviève se encontraba en casa de Nil cuando Angiolina volvió a telefonear. Hablaba en un tono suave, casi afectuoso.


  —Mi padre me ha dicho que me llamó. He intentado encontrarle un montón de veces, pero nunca está en casa.


  Dio las gracias a Nil por haberle buscado trabajo. Como ya sabía, su padre le había encontrado unas prácticas muy interesantes.


  —Le llamo desde el despacho.


  En el corazón de Nil, aquel «despacho», de labios de su amante colegiala, sonó como un adiós al amor y a la adolescencia, más irreversible todavía que una carta de ruptura. Habría sido una estupidez figurarse que sería posible reanudar cualquier relación con Angiolina, pues se hallaban ya en un punto muerto. Miró a Anne-Geneviève y sus hermosos pechos desnudos que asomaba entre las sábanas como un helado de vainilla de una caperuza de nata. La colegiala, cuyo perfil delicado y su boca sensualmente carnosa la hacían a menudo parecerse a Angiolina, se había pre sentado en su casa con una oda de Horacio, muy complicada, para traducir, y entre caricia y caricia, con el diccionario Gaffiot abierto sobre la cama, los amantes latinizaban de firme. De pronto, Nil se dio cuenta imperiosamente de que lo que estaba viviendo con Anne-Geneviève, Laure, Sarah era lo que poseía cierta entidad, y no el enjambre de amores muertos que zumbaban vanamente a su alrededor. Nil, al mismo tiempo que era desgarrado por sus nostalgias, tal como Orfeo por las bacantes, no dejaba de tener conciencia de la inutilidad del descenso al infierno. «He perdido a mi Eurídice, qué indecible es mi dolor» cantaba la Callas en una cinta que le había regalado Laure. Ciertamente, Nil estaba de acuerdo, tal como estaba de acuerdo con «Aunque no me quieras, te querré, y aunque te quiera guárdate mucho», que cantaba la Callas en la misma cara de la grabación. Nil había pasado por todo aquello, y aún no se había sobrepuesto, si bien no podía dejar a un lado el pensamiento de que no era más que una ilusión, y que sus fantasmas desagradecidos tenían tan poca importancia como los castillos de arena que construyen los niños en la playa y que la primera ola convierte en polvo. Véronique y Angiolina sólo eran las sombras de un sueño. Marionetas tan irreales como las que le cautivaban tanto en el guiñol de los Champs-Elysées, donde, en tiempos de la ocupación, con su hermano Alexandre, vigilados por su niñera, acudían en un coche de punto el domingo por la tarde antes de ir a tomarse un helado con melocotón —y Nil conservaba un recuerdo muy preciso de su primer helado con melocotón, cueva de Alí-Babá rosada, roja, blanca, en la que cada cucharada descubría una nueva delicia— en la heladería Roumpelmayer.


  Para que no le oyera Angiolina, Nil cubrió el auricular con la mano, e inclinándose hacia Anne-Geneviève, le dijo quedamente:


  —Te quiero… No sabía que te quisiera tanto.


  Era cierto. Desde hacía unos segundos, le invadía un deseo vehemente de ser fiel a la colegiala, de cobijarse en aquel amor, tal como el aliento purificador que invocan los ortodoxos cuando entonan la plegaria al Paracleto: «Rey celestial, consolador, espíritu de verdad…» Un día, como todas sus predecesoras, Anne-Geneviève renegaría de él para casarse con un cirujano dentista, pero en este momento le amaba, y sólo aquel amor podía liberarle tanto de la dispersión que diluía miserablemente su cuerpo y su alma, como de las tumbas que visitaba su memoria necrófaga.


  —Pues me quedaré en París todo el verano. Supongo que usted también. ¿Por qué no nos vemos algún día? —proponía Diabolina, en un tono mesurado e insinuante.


  En efecto, ¿por qué no vaciar el absceso de una vez por todas? Le preguntó Nil si estaba libre al día siguiente por la noche. No, no lo estaba. Los días venideros era Nil el que tenía las noches ocupadas. Convinieron verse en una fecha algo lejana.


  —Por fin vuelve a mí —dijo Anne-Geneviève reclinando la cabeza de Nil sobre su joven pecho.


  Él aseguró que no volvería a contestar el teléfono, aunque sonara diez veces, hasta la hora que ella tenía que volver hogar. Los besos de la colegiala eran tan tiernos, y sus muslos tan ardientes, que no tuvo ningún mérito cumplir la promesa.


  Nil viajó nuevamente a Bruselas para pasar unas horas con Sarah. Como de costumbre, estaba en el TEE rodeado de empresarios, todavía jóvenes —aunque en su rostro ya se veían las huellas del trabajo, del arribismo y las comilonas—, que apagaban un pitillo para encender otro, con un vaso de whisky en la mano, con los expedientes abiertos frente a ellos, el cuello grueso la barriga abultándoles el terno, la piel agrisada. «Estos tarugos no saben que al final del viaje no me espera ningún estudio mercado, sino el amor de una colegiala.» El encuentro con Sara fue, desde el punto de vista erótico, tan delicioso como los anteriores, si bien unas imperceptibles modificaciones en el comportamiento de su amante hicieron sospechar a Nil que ya no era el único en gozar de sus favores. De todas sus amiguitas, Sarah, que vivía en otro país y con la cual hacía el amor muy de tarde en tarde, era la última a la que podía exigir fidelidad, o simplemente desearla. De modo que no le hizo ninguna observación al respecto, e incluso, sin precisar por otra parte a qué se refería, le dijo


  —Sean cuales sean los acontecimientos que se produzcan en tu vida, estoy convencido de que, de una manera u otra, seguiremos siendo amantes y cómplices.


  Cuando se lo dijo, estaban en la cama, en un piso que les habían prestado para aquella ocasión, y que por todos conceptos era más seguro que el Amigo. Sarah se apretó contra él y lo abrazó con pasión, murmurando:


  —Sí, pase lo que pase, no dejaré nunca de quererte.


  Nil prefería esta actitud a la de las chicas que ya no querían acostarse con él porque habían besado a otro tipo en una discoteca o en una estación de esquí. Sarah demostraba así su sensualidad y su inteligencia. Faltaban menos de quince días para que cumpliera diecisiete años.


  Capítulo 12


  HACIENDO excepción de unos cuantos amigos selectos, Nil se aburría con los hombres de su edad, que sólo sabían hablar de dinero, triunfos del amor propio, coches, tenis y política: no tenía nada que decirles y consideraba que tampoco valía la pena escucharles. En cambio, apreciaba la compañía de los viejos, que, como habían pasado por todo y estaban desengañados de todo, armonizaban con su desencanto. La presencia de un optimista o de un entusiasta le era molesta físicamente, y solamente podía simpatizar con personas que supieran que la muerte lo consume todo, tanto los imperios como los amores. Sentía un cariño especial por los ancianos de la emigración rusa del medio parisino donde se había criado: aquella aristocracia que había vivido una revolución, dos guerras mundiales, el exilio, la pobreza, la pérdida de categoría social, era el único testigo de un mundo hundido. Antes que desapareciera igualmente, procuraba Nil recoger su secreto, que era su modo de entender el mundo, su esplendor, su experiencia y su serenidad a la hora de la muerte. Anarquista, solitario, rebelde, resueltamente cismático, Nil no dejaba de creer en la necesidad de la transmisión.


  En el entierro de su tía, la condesa Parascève Grancéola, Kaldountzeff de soltera, había conocido Nil a Alphonse Dulaurier. Los dos hombres congeniaron en seguida, y la desaparición de la condesa, antes que limitarlo, reforzó aquel trato amistoso porque Alphonse se sentía desamparado y necesitaba a alguien en quien apoyarse.


  Nil se alegraba de cenar con Dulaurier aquella noche. Dado que eran ambos unos maniáticos de la puntualidad, en el mismo momento, Dulaurier salía de la calle del Four y Nil bajaba por la calle de los Ciseaux. Se encontraron frente a la puerta del Wagon-Salón, donde habían quedado en verse a las ocho. Se estrecharon la mano y entraron en el restaurante. Esbelto, despejado y ágil, Dulaurier no aparentaba en absoluto setenta y cuatro años («setenta y tres y diez meses», habría precisado). La comunidad de Citrouillet, en Ardéche —donde cultivaba zanahorias no tratadas con difenil, bebía leche de cabra y practicaba el aikido—, no sobrevivió a la muerte de la condesa y al regreso a la India del gurú Nagarjouna. Si bien Dulaurier, tras volver a su piso parisino de la calle Malebranche, no renunció a su afición por la vida sana, y la dietética siguió siendo más que nunca su norma de conducta. Nil no cumplía muy estrictamente sus propósitos. Dulaurier, por el contrario, nada más conocerle, se volvió un discípulo ejemplar de Cristobald Cahuzac, cuyos preceptos acataba al pie de la letra. Alphonse era pirroniano, pero un pirroniano al que gustaba tener una idea fija que le ayudara a superarse. Como; emblema, escogió Cahuzac el retrato del conde de Sain-Germain, aquella figura mítica de la eterna juventud, y le encantaba tener un adepto como aquél: el pimpante septuagenario era una enseña viviente para el Centro.


  —Imagínese —espetó Dulaurier, sentándose en el banco de la mesa del fondo (su mesa particular, pues tenía una mesa reservada en el Wagon-Salon, así como también en el Rendez-vous des Camíonneurs y otra en el Tour-tour)—, acabo de ver a un imbécil.


  —Para no ver a ninguno haría falta caminar con los ojos vendados —dijo burlón Kolytchev, que se había sentado delante del anciano caballero.


  —Es verdad, pero uno no habla con ellos. El imbécil al que me refiero es un individuo a quien no veía desde la época en que explicaba Anacreonte y Propercio a las jovencitas del instituto Sáint-Zoé. Era profesor de matemáticas. Le he topado en la plaza de l'Odéon cuando venía hacia aquí. Le he preguntado cómo estaba, que es lo que se suele hacer en ocasiones semejantes, ¿verdad? Pues, ¿sabe lo que me ha contestado ese tarugo? Me ha contestado: «Mi situación mejora de hora en hora». ¿Puede uno imaginarse a alguien más cretino? «¡Mi situación mejora de hora en hora!» No se puede perder ni un minuto, ni un segundo con un individuo que profiere tamañas obscenidades.


  Nil se desternilló de risa. Dulaurier, Béchu, el psicoanalista-suizo-que-había-pedido-la-nacionalidad-francesa, y él mismo, eran espíritus para los cuales las cosas no podían sino irse degradando. Les gustaban todas las niñas, excepto una llamada Esperanza, que les crispaba los nervios. Lo peor siempre es cierto.


  Nil pidió una ensalada de champiñones y asado de cordero; Alphonse, entremeses y un solomillo.


  —A mediodía he comido disociado —explicó—. Así pues, esta noche, puedo tomar una cena libre.


  Ésta era la jerga de los discípulos de Cahuzac, un vocabulario para iniciados. En cambio, lo que ya no armonizaba tanto con Cahuzac, era la botella de burdeos, pero el médico dietético aun no había logrado convencer a Nil de que mortificara su afición al vino. Los sacerdotes que se ocupaban de la salud de su alma hacia mucho que lo habían comprobado: Nil Kolytchev estaba dispuesto a todo, pero no quería renunciar a nada.


  Les trajeron la botella y los entremeses; Dularier tenía la costumbre, adquirida bajo la enseñanza de la condesa Grancéola, de masticar muchas veces. Hubo un silencio.


  —¡Ah! —exclamó de pronto el viejo—, tengo que darle una noticia: Angiolina trabaja en casa del señor M… Béchu se la encontró allí. Ya sabe que fue abogado suyo, y que todavía les asesora.


  Alphonse lo había dejado escapar espontáneamente, sin mala intención. Conocía a Angiolina de haberla visto a menudo con Nil; y se acordaba del drama que había sido su ruptura, cuatro años antes. Todo aquello formaba parte de un pasado ya lejano.


  Nil notó que se ponía pálido. Era como si una bomba le hubiera absorbido bruscamente toda la sangre. Estuvo a punto de gritar: «Le ruego que nunca más vuelva a pronunciar esté nombre delante mío. No quiero saber ni con quién habla, ni con quién trabaja, ni con quién se acuesta. No me hable nunca de Angiolina si no es para anunciarme que ha muerto.» Se contuvo, pero ya le habían aguado la cena. Enojado con su viejo amigo, enojado consigo mismo, Nil reflexionaba con espanto en la impresión que aquel simple nombre le había producido, tal como uña célula cancerosa es suficiente para corromper un cuerpo entero. Semejante susceptibilidad a la evocación de Angiolina era la prueba maldita de que no se había despegado de ella y todavía la amaba. Se odiaba por ser tan emotivo. «Soy un enclenque», pensó con rabia. Se sentía avergonzado.


  Aparentando despreocupación, respondió a Dulaurier que ya sabía que Angiolina trabajaba en casa de M… Por el modo en que añadió que ella le había pedido que la recomendara, se habría podido pensar que había obtenido el empleo gracias a él.


  —La semana que viene cenamos juntos —concluyó, con aire de naturalidad.


  Era preciso que nadie barruntara el sitio que ocupaba Angiolina en su corazón, aquella mutilación incurable, aquella detestable mezcolanza de amor y odio.


  Pasó una noche horrorosa, dividida entre unos sueños humillantes en los que veía a Angiolina en los brazos de otros hombres y un insomnio tenaz que le acometió en la hora más oscura durante el cual, hasta el alba, sufrió la persecución de aquel príncipe malhadado que era el recuerdo de la que fue su amante colegiala, su niña de color violeta, su pájaro de fuego. Cansado d revolverse una y otra vez, encendió la luz y cogió un libro que tenía en la mesilla de noche, Les belles amies de Port-Royal, de Cécile Gazier. El libro se abrió por las páginas leídas con más frecuencia: las que estaban consagradas a la duquesa de Longueville. Casi en seguida dio Nil con las siguientes líneas, relativas un texto póstumo de la bella duquesa: «Si La Rochefoucaul hubiera podido leerlo, en más de un sitio habría reconocido su propio pensamiento, de tan indeleble como es la huella de tu gran amor. En dos seres que han sido el uno para el otro lo que fueron ellos, aunque se separen para siempre, hay vibraciones que, incesantemente, seguirán emitiendo al unísono.» Cerró e libro y miró al vacío, con la mirada fija, preguntándose si un di lo que escribiera Angiolina sobre lo que habían vivido juntos ilustraría aquella emocionante observación. A juzgar por la ola de desesperación que le inundó —existe, sin embargo, una voluptuosidad de la desesperación en los corazones gangrenados desde hace tiempo por el nihilismo—, supo con una certeza absoluta que no había roto con Angiolina porque hubiera dejado de amarla, que nunca se había desenamorado de ella, y que aún la amaba con locura.


  —No quiero morir sin haberla abrazado una vez más —gimió en voz alta.


  Al amanecer, se hundió en el sueño como la cabeza de un ajusticiado en el cesto del verdugo.


  Aquel día mismo telefoneó a Béchu.


  —Me dijo Dulaurier que usted había visto a Angiolina.


  Nil se había jurado a sí mismo hablar de otra cosa y esperar que fuese el abogado el primero en pronunciar el nombre fatal, pero fue incapaz de dominarse, y su frase brotó en seguida.


  Sí, Béchu había visto a Angiolina, sentada frente a un montón de expedientes. Al principio no la había reconocido. Su cara le era familiar, pero se figuraba que era una joven griega que había defendido dos años atrás. La muchacha se había presentado. «Soy Angiolina, la amiga de Nil.» El abogado la había invitado a almorzar.


  —Mencioné su nombre, pero me contestó con evasivas y cambió de tema. Me extrañó mucho, porque yo suponía que sólo almorzaba conmigo para tener noticias suyas y preguntarme por usted.


  A Nil no le gustaron aquellos detalles, pues habría preferido enterarse de que Angiolina había manifestado interés por él, por su vida privada. Indudablemente, aquella criatura que durante tanto tiempo le había parecido el rostro de la felicidad, no era en estos momentos más que una figura importuna y molesta, una obsesionante decepción.


  Confesó Nil a Béchu que la manera en que Alphonse le arrojó de golpe en la cara («Fue lo primero que me dijo») el nombre de Angiolina, sin pensar que podría serle doloroso, le había herido. El abogado exhaló un suspiro.


  —Querido Nil, no creo que tuviera mala intención al nombrar delante suyo a una mujer que sabe que usted amó de tal manera. Alphonse es incapaz de hacer una jugada tan baja. No, creo más bien que fue una ligereza involuntaria. Nadie se imagina la repercusión que puede tener un nombre, es decir, la evocación de una cara, de un fragmento del pasado, en el ánimo de otra persona.


  A Nil le impresionó lo acertada que era la palabra repercusión, que había utilizado Béchu: era justo lo que definía las vibraciones dolorosas que, no bien las sílabas que formaban el nombre de su antigua amante le cantaron con ironía en sus oídos, se habían propagado por todo su ser, cuerpo y alma, semejantes a las ondas que una sola piedra es capaz de mover en la superficie entera de unas aguas tranquilas.


  Béchu le hizo comprender que, de haberle abandonado Angiolina, sin ninguna duda habría procurado Dulaurier no tocarle en la herida; no obstante, siendo él quien había roto, y no sin armar ruido, sus amigos podían pensar legítimamente que no le causaban ningún daño.


  —A ver si nos vemos pronto —concluyó el abogado—. Me quedan unas cuantas botellas de las buenas. Nos las tenemos que beber, ya que, de todas maneras, este verano me saquearán la bodega.


  Los días pasaban, divididos entre Anne-Geneviève y Laure y entreverados con otros cuerpos, puesto que Nil no podía resistir los encantos de la novedad. «En cuanto se te pone delante alguna chica guapa, algo se dispara en ti», le decía Véronique en tiempos pasados. De ahí que sus días fueran de lo más intensos. Un lunes, Anne-Geneviève cumplió dieciocho años. Sus padres no ofrecieron ningún baile en honor suyo, pero Nil la llevó a cenar a la Coupole,


  —Sophie-Adélaïde opina que usted engaña a los demás y que también se engaña a sí mismo —dijo la muchacha.


  Aquella observación sólo era acertada aparentemente. Nil no engañaba a las mujeres: sus palabras y sus caricias eran sinceras. Además, no sabía fingir. Decía: «Te quiero», y era verdad; no decía: «Sólo te quiero a ti», porque no lo habría sido. Decía la verdad, pero, como digno discípulo de los jesuitas, una verdad moderada por la doctrina de las restricciones mentales. Si mentía alguna vez, no era por vicio, era para no disgustar a sus jóvenes enamoradas.


  —Si se lo dijera todo —explicaba a Rodin—, sería un grosero. Les miento por amabilidad. Soy una víctima de mi buena educación.


  En cambio, no se mentía nunca a sí mismo; no se ocultaba la naturaleza cadavérica de su libertinaje. Sólo concedía a Laure y Anne-Geneviève algunos paréntesis de su tiempo, de su atención, de su deseo, y esta dispersión le hacía sufrir, pues le privaba del vivir a fondo ningún encuentro. Su existencia era la de un hombre feliz pero, como se sentía insatisfecho y resentido consigo mismo, no lograba serlo del todo, y tampoco disfrutar con despreocupación de las fiestas que se ofrecía. A menudo se asustaba del aspecto de carrera hacia el abismo que tomaba su vida. El dominio de sí mismo, que enseñan los estoicos, y la sobriedad espiritual, la nepsis, que predican los Padres de la Iglesia griega, eran dos virtudes que antes le cautivaban, pero de las cuales se había desinteresado hacía ya mucho tiempo, tal como ciertos culturistas que un buen día dejan de ir al gimnasio. Alrededor suyo, los más aventureros terminaban por sentar la cabeza: encontraban colocación, formaban una familia… Por lo que a él se refería, Nil había dado en pensar que se estaba abandonando a una disgregación cada día más absoluta. Una tarde, durante uno de aquellos juegos del escondite que eran el pan nuestro de cada día, se había metido en un cine de la avenida de la Ópera para que no le viera una chica que se había ligado la semana anterior y que se dirigía hacia ellos. Daban el Don Giovanni, de Losey, que Nil ya había visto dos veces. En aquella frase del aria del catálogo: «Su pasión predominante es la joven principiante», la colegiala se reclinó, con tierna complicidad, en el hombro de su amante. A Nil le latía el corazón aceleradamente. De muchacho, si bien antes que nada era un jinete de obstáculos, a veces montaba en carro para entrenarse, y ahora se acordaba de la agitación que le invadía cuando el caballo se separaba repentinamente y se ponía al galope, y cuando, llevado por su ligero sulky, con las riendas que se le escurrían entre los dedos como serpientes, se figuraba que ya no dominaba ni la marcha, ni la velocidad, ni el objeto de la carrera. Era una sensación análoga a la que experimentaba en aquel momento: la vida se le escapaba, ya no la tenía gobernada, y los negros caballos de la dispersión, de la pereza, de la lujuria y de la duda conducían su cuadriga hacia la muerte, en un galope infernal. «Lanzado» es una palabra de profano, «embarcado», es una expresión de jinete. Nil estaba embarcado hacia un naufragio inevitable, y lo sabía, y también sabía que hay algo morboso en aquel embriagarse con la perdición. La añoranza de Véronique y Angiolina no era sino la máscara sentimental que acuitaba la certidumbre de un fracaso metafisico. En opinión del mundo, sus ocho años de amor con Véronique y sus tres años de pasión con Angiolina representaban una felicidad verdadera, descriptible, eterna, que ni el tiempo ni la muerte tenían el poder de negar; desde el punto de vista de la eternidad, el divorcio de Véronique y la ruptura con Angiolina significaban un desastre espiritual, una quiebra ontològica, una impotencia para la salvación. Que Nil tuviera un deseo tan intenso de recuperar a Angiolina y Véronique antes de morir, de sentirse acunado una vez más en los brazos de su Euridice de dos caras, se debía sin duda a un anhelo de ternura humana, pero principalmente a que tenía la certeza de que el perdón amoroso de ambas mujeres era la condición indispensable para obtener otra misericordia. Algunas veces cantaba en voz baja aquel himno de los laudes del Martes Santo, que ya le trastornaba, como una premonición, a los trece años: «En el esplendor de Tus santos, ¿cómo entraré yo, indigno de mí? Aun si me atreviera a entrar en la sala del festín, mis ropas me delatarían porque no llevo el traje nupcial; los ángeles me atarán las manos y me expulsarán. Señor, purifica mi alma manchada y sálvame, oh Tú que amas a los hombres.» Con el traje nupcial profanado, arrojado entre los cerdos, Nil, exilado para siempre del reino, no volvería a conocer el reposo. No estaba seguro de creer en Dios, pero no abrigaba ninguna duda respecto a la existencia del diablo. Tenía miedo de las calderas eternas. No quería ser condenado.


  Capítulo 13


  ANNE-GENEVIÈVE traía tres rosas en la mano.


  —Las he cogido en el campo esta mañana.


  Tenía las mejillas y los labios frescos. Nil los besó, y hundió la cara en el cuello de la adolescente. El cuello también lo tenía fresco. «La piel de la juventud es un invento maravilloso», pensó Nil con un sentimiento difuso de, gratitud. Invitó a la colegiala a arreglar las flores. No tenía ningún jarrón, pero sí un frasco de mermelada vacío.


  —Colócalas delante del Buda, le encantan las rosas. El monje tibetano que me lo regaló me recomendó que le pusiera flores en abundancia.


  Y Nil explicaba a Anne-Geneviève el lugar estratégico de aquel Buda de meditación. Aunque el budismo fuese una ciencia y no una religión, y aunque hubiera ciertas afinidades entre las enseñanzas del príncipe Siddharta y las de Jesús, Nil no quería arriesgarse a ofender a la Virgen y a Cristo, así como tampoco a los amigos ortodoxos que le visitaban. Por ello había instalado a su Buda dorado en el extremo opuesto del rincón de los iconos; y cuando encendía la lamparilla delante del Buda, también procuraba encender la lampadka delante de las imágenes sagradas.


  —Cuando se trata de cosas divinas —concluyó—, las precauciones nunca están de más.


  Cuando hablaba Nil de aquel modo, la muchacha no sabía si lo decía en serio o en broma. «Seguramente las dos cosas», se decía. Nil fue a la cocina, puso la tetera en el hornillo y preparó el té. Lo sirvió en dos vasos, con un álbum de Tintín a guisa de bandeja.


  —¿No me pregunta por qué he vuelto de casa de mis abuelos? —Es verdad, no te esperaba.


  Era por causa de los exámenes. Su hermana mayor había ido al instituto para enterarse de las calificaciones, y la había llamado al campo para comunicárselas. Anne-Geneviève había tomado el primer tren.


  —Es una catástrofe —continuó diciendo, con una mueca en cantadora—. Sólo saqué un cuatro en historia, y tengo que ir al examen oral de recuperación mañana mismo.


  — ¡Misericordia!


  Se echaron a reír, como cada vez que Nil se divertía utilizando alguna de las expresiones características de Anne-Geneviève.


  —Sí, no podré repasar nada —dijo la colegiala, en un tono de lo más suave.


  Semejante perspectiva no parecía que la afligiera demasiado. Se miraron y, al adivinar que se les había ocurrido la misma idea, se echaron a reír otra vez. Anne-Geneviève dejó el vaso en la mesa, y rodeó el pecho de Nil con los brazos. Desde entonces hasta el día siguiente, ya no les quedaba tiempo para estudiar historia, pero lo tenían de sobra para hacer el amor.


  A última hora de la tarde se presentó Laure, con las notas en la mano: Mathilde de la Mole y Lolita le habían valido un tres medio. Evidentemente, las bonitas potrillas que corrían bajo la casaca de Nil no estaban en buenas condiciones físicas este año Cualquier otro se habría picado; a Nil en cambio le importaba un ardite, pues carecía totalmente de vocación pedagógica. Se limitó a decir a cada una de las colegialas:


  —Espero que tus padres no se sirvan de esta excusa para poner un candado más en la jaula familiar.


  A Nil le agradaba la expresión «jaula familiar», primero porque tenía la virtud de enfurecer a los vejestorios amargados, pero sobre todo porque era una imagen sumamente acertada. Nil era lo contrario de un dogmático: no tenía ninguna doctrina sobre la familia, y lo que opinaba era consecuencia de su vida desordena da. No era una reflexión abstracta sino el trato íntimo con la adolescencia lo que le había convencido de que, para los niños, la mayoría de familias francesas, tanto modestas como acomodadas, no eran sino el lugar geométrico del aburrimiento y también de cosas peores. No tenía presente ninguna relación que no se hubiera visto obstaculizada en mayor o menor medida por los celos, la estupidez o la maldad de los padres; no se acordaba de ninguna amante o amiguito que no hubieran sufrido a causa de un padre tiránico, una madre abusona, una familia que no les dejaba respirar, les cortaba las alas, pretendía controlar sus horarios, sus emociones, sus impulsos, su vida. Un pintor que hubiera querido simbolizar los amores de Nil, habría representado a unos niños desnudos, con coronas de rosas, perseguidos por un hatajo de adultos amenazadores.


  Entre la madre de Anne-Geneviève, metida en la iglesia a todas horas, y la de Laure, que se pinchaba con morfina y no pensaba sino en colocarse, no parecía que hubiese nada en común: sin embargo, las dos coincidían en el afán de subyugar a sus hijas. Cínicamente, la madre de Laure pretendía dominarla, atarla corto, servirse de ella como de una fregona; la madre de Anne-Geneviève envolvía su intención de someter a la muchacha con el velo sublime de los deberes religiosos. En ambas mujeres, Nil, que anotaba todo cuanto le explicaban sus jóvenes amantes de las madres, y componía el carácter de éstas tal como en un rompecabezas se reconstruye un dibujo a partir de fragmentos dispersos, había descubierto un egoísmo idéntico. Aquellas supuestas madres ejemplares no querían a sus hijas por sí mismas, sino por las satisfacciones que, a su juicio, debían proporcionarles. No eran educadoras, eran vampiros. Y todo ello, en el fondo, lo aderezaban con chantaje: «Yo que me he sacrificado por ti…» La madre de Laure añadía un comentario inédito: «Si no te quedas Conmigo, volveré a drogarme…» Nil detestaba aquella retórica familiar; le daba asco. Consideraba que su misión primordial consistía en despertar en sus jóvenes amantes las ganas de ser los dueños de su propio destino, enseñarles a no vivir al dictado de nadie, convencerles de que no debían sacrificarse por los demás. «Sólo eres responsable de una vida, la tuya, y es la única que debe importarte», les decía una y otra vez. Cuando cenaba con Anne-Geneviève, o con Laure, o con Sarah en Bruselas, el principal tema de conversación era la jaula familiar y los medios para escapar de ella. En su especialidad, era Nil un gran estratega: el Clauzewitz de la paidofilia. Con todo no podía evitar que aquello le aburriera un poco, ya que Nil se lo sabía de memoria y en ocasiones se sentía como si llevara veinticinco años participando en la misma conspiración. Los palmitos se iban sucediendo, pero el tumor familiar permanecía inmutable. Cuando Laure le explicaba que su madre le había dicho: «Llegas del instituto y te limitas a sentarte a la mesa, comes sin dirigimos la palabra, ni a tu padre ni a mí, y luego te encierras en tu habitación, ¡ya estoy harta, aquí no estás en ningún hotel!», a Nil le parecía estar oyendo un disco repetido hasta la saciedad «¡Aquí no estás en ningún hotel!» De generación en generación, padres imbéciles se iban transmitiendo aquella frase imbécil. ¡Qué poco evolucionaba la estupidez! Era como para perder la esperanza en la humanidad…, suponiendo que nunca se hubiera podido esperar algo de ella, que no era el caso de Nil Kolytchev.


  Hoy por hoy, al menos, los padres de Laure y de Anne-Geneviève ignoraban que su hija tuviera un amante. ¿Qué ocurriría día en que se enterasen? Nil ya sabía la respuesta: gritos, amenazas, y puede que la puesta en práctica de tales amenazas. La madre de Sarah era el ejemplo más reciente. Desde cuando dejara él mismo de ser un menor de dieciséis años, Nil había conocido a muchas más. Nunca podría olvidar el rostro crispado por la ira de la madre de Jean-Marc al descubrir la naturaleza de su amistad. Hacía cinco años de ello. Angiolina pasaba el verano e Roma, y Nil vivía un tierno amorío con aquel niño de doce años y medio que había conocido en la piscina, de cabello rubio ensortijado, piel de melocotón, pícaro y sensual, que desde los primeros besos que se habían dado —y que eran también los primero que el niño recibía y daba, y qué embriagante era ser el prime en saborear sus labios frescos, su lengüecita inocente—, se había sumergido espontáneamente en el juego de la clandestinidad. Entre ellos ya había habido besos y caricias, que el niño llamaba «nuestros secretos», algunos «te quiero», y a Nil le encantaba la manera en que Jean-Marc le susurraba aquellos «te quiero» al oído, por el hueco de las manos; pero aún no se habían acostado juntos. Los padres confiaban plenamente en Nil, sobre todo la madre, y a menudo salían los cuatro. Aquel día tomaron un zumo de zanahoria en el Dietetic Shop de la calle Delambre («el restaurante preferido de mi tía Grancéola»), y fueron a ver el Pinocchio de Comencini en un cine del bulevar Raspail. Nil y Jean-Marc se sentaban juntos, flanqueados por los progenitores. Dado que llevaban sandalias, el niño se pasó toda la sesión acariciando el pie desnudo de Nil con el suyo, y Nil no apartó la mano de la entrepierna aterciopelada del chiquillo, que llevaba pantalones cortos, y la presencia de los padres incrementaba el deleite de aquellas sensaciones, pues engañar a las familias es uno de los mayores placeres sencillos que pueden ofrecerse esos cómplices por naturaleza que son los libertinos y los niños. En aquella oscuridad propicia, Jean-Marc había dicho quedamente a Nil:


  —Mañana mis padres pasarán el día en el campo y podré venir a tu casa.


  Desde la piscina, donde se habían citado, se escabulleron pronto en dirección a la calle Monsieur-le-Prince. Nil, al cabo de cinco años, guardaba un recuerdo muy vivo de la degustación, centímetro a centímetro, de aquel encantador cuerpo virginal, de sus abrazos, del acto supremo durante el cual Jean-Marc había gemido pero no había flaqueado en ningún momento. A última hora de la tarde había acompañado al niño a su casa, en el Trocadéro Así que vio la cara de los padres, se dio cuenta Nil de que lo sabían. El Clausewitz de la paidofllia no preveía que aquellos imbéciles regresarían antes de lo previsto de su excursión campestre y que al llegar a París pasarían por Deligny a recoger a su hijo. «¡Oh! ¡Se ha ido con el señor Nil hace un rato!» les dijeron. Ahora se encontraban los cuatro reunidos en el comedor. Jean-Marc con gesto enfurruñado, Nil esforzándose por adoptar una actitud desenvuelta, el padre, incómodo, mirando hacia el techo, y la madre, ¡ah!, la madre, con la boca fruncida, la cara lívida, la mirada furibunda, la voz inquisitiva. La Madre, con sus gracias y privilegios. La Madre, ejerciendo sus funciones. La Madre, con sus pompas, sus adornos y sus obras. La situación era verdaderamente comprometida y, sin embargo, Nil, aunque el corazón le latiese muy deprisa, tenía también ganas de reír, de tan ejemplar como era aquello: la familia es el tribunal permanente. Nil y Jean-Marc tenían que justificar una desaparición de seis horas por medio de una coartada de seis horas, como los sospechosos en las novelas de Aghata Christie. Nil se manejó muy bien, como solía hacerlo en tales casos; él, tan desmañado en la vida práctica, apenas se trataba de sus amores demostraba una gran astucia. En cuanto a Jean-Marc, la naturalidad y el tesón con que defendió la invención improvisada por su amante fueron indiscutiblemente pasmosos, teniendo en cuenta su tierna edad. Nil conocía a muchos niños de doce años y medio que, en un interrogatorio parecido, se habrían puesto nerviosos, se habrían echado a llorar y lo habrían confesado todo. «Hemos ido al Louvre», dijo inmediatamente Nil y, como sabía, al haberse visto en trances similares, que era preciso no dejar a los padres el tiempo de reaccionar, que hacía falta sepultarles con explicaciones, embadurnarles de merengue y proporcionar también a su pequeño cómplice ideas para mentiras que pudiera desarrollar posteriormente, continuó con el mismo ímpetu, soltando un verdadero discurso acerca de la multitud que se agolpaba en Deligny, su escasa afición por las apreturas y cómo habían decidido ir a pasear a la orillas del Sena. «Oye, ¿y por qué no vamos al Louvre?». El entusiasmo que suscitaron en Jean-Marc las salas egipcias y grecorromanas. Y el tiempo qué deprisa había pasado. Y la hora de cerrar estaban cansados, habían ido a tomar una taza de chocolate a la cafetería Angélina, el servicio era lento… N hablaba y hablaba, aun sabiendo que nadie se tragaría una palabra de aquel cuento. Y la mirada de la madre, relampagueante odio, su boca crispada por una mueca que pretendía ser de desprecio, decían claramente que la engañaba. Pero a él le daba lo mismo. Lo importante no era tanto que le creyesen como que no se atrevieran a decirle en la cara que no le creían. Era un ejercicio de alta acrobacia, pero como de joven había practicado la equitación, Nil había hecho muchas acrobacias y había adquirido en aquel terreno una precisión y una sangre fría que iban serle de gran ayuda en su carrera donjuanesca. Además, gracia a su soltura aristocrática, ejercía un verdadero ascendiente sobre los padre de Jean-Marc («Les intimidas», solía decirle el niño), esperaba que ello le permitiera salir airoso de aquel conflicto Con voz atiplada, la madre bombardeaba a su hijo con pregunta acerca del Louvre. Jean-Marc, que nunca había puesto los pies allí, describió estatuas imaginarias, soltó al azar los cuatro nombres que conocía de la mitología griega, repitió los que acababa de mencionar Nil, inventó detalles, recitó un monólogo sobre lo turistas japoneses y su manía de fotografiarlo todo, dándose ánimos para soportar un papel semejante con el contacto de su pierna desnuda contra la de Nil, con su mano estrechando la de Nil por debajo de la mesa. Subyugada, su madre no tuvo el valor de formular acusaciones precisas, de decir a Nil que sabía que Jean-Marc se había pasado la tarde en su cama. El padre, por su lado, se limitaba a repetir:


  —Habría podido avisarnos, dejar una nota en la piscina. Es que estábamos intranquilos.


  Nil, decidido a hacer el papel de señor que no se imagina ni por un momento el tipo de sospechas que pesan sobre él, replicaba, mirando fijamente al padre con aquellos ojos que Angiolina describía como angelicales:


  —Si en la piscina les han dicho que Jean-Marc habrá ido conmigo, no tenían ningún motivo para inquietarse.


  Se separaron glacialmente. A Nil se le encogía el corazón por tener que abandonar a su pequeño amante en el foso de los leones, pero, ¿qué podía hacer si no? El derecho, la autoridad, el poder, estaban del lado de esos dos imbéciles: Jean-Marc era propiedad suya. Cuando se cerró detrás de él la puerta de la jaula, le invadió una ola de aversión hacia aquel padre, hacia aquella madre, por su pretendido amor que no era más que el odio por lo que su hijo pudiera vivir a espaldas de ellos; por aquellos celos que tenían todos los atributos de los celos de un amante, aunque era unos celos enfermizos, infames, por cuanto los celos de un amante están justificados por el deseo sensual y la exigencia de la fidelidad, mientras que los celos de un padre o una madre carecen completamente de esta suerte de justificaciones, y, además, son un sentimiento hipócrita porque se disfrazan de puros, generosos, desinteresados. Nil se encontró de nuevo en la explanada del Trocadéro. Aún no había obscurecido. Respiró profundamente y anduvo un poco por encima de aquellas baldosas en las que tanto había jugado de niño, al salir de Saint-Louis-de-Gonzague, y, más adelante, de la escuela privada de la calle de la Tour, hoy desaparecida, que dirigía una baronesa báltica, una vieja amiga de la condesa Grancéola, donde había pasado los años más felices de su adolescencia. Los paseos por el bosque de Boulogne, los juegos de indios en el descampado de la avenida Paul-Doumer —en el que ahora, delante de la tumba de Marie Bashkirtzev, se levantaban dos edificios de una fealdad indescriptible—, las chicas de una escuela cercana, a las cuales tiraba de las trenzas y les birlaba la boina de color gris perla, el vendedor de castañas en la boca del metro, los «Me acompañas tú…, no tú» interminables, las primeras amistades, los primeros amores, los primeros besos en las rinconadas de las cocheras, todos aquellos recuerdos le atormentaban melancólicamente.


  Ahora, los besos de Jean-Marc reproducían aquellos besos más lejanos en el pasado donde todo se sumerge, y donde pronto también habría de hundirse Nil. Cuando Laure se hubo marchado, Nil quiso echar un vistazo a las notas que había tomado el verano en que conoció a Jean-Marc. Sus diarios íntimos de los años Angiolina estaban guardados bajo llave, en un cajón especial, con las cartas, las fotos y todo lo concerniente a su Eurídice perdida para siempre. Recordaba que la escena con los padres del niño había tenido lugar el último día de agosto, y dado que sus cuadernos estaban cuidadosamente fechados y etiquetados, no le costó nada encontrar el trozo que hacía referencia a aquel suceso desventurado. Los recuerdos que se habían despertado en él correspondían con bastante exactitud a las frases que cinco años atrás había garrapateado en caliente. Entonces había hecho hincapié en «la actitud disgustada, incómoda, cohibida, la mirada inquisitiva» de los padres, «sobre todo de la madre». Aquella tarde mismo, había dicho Nil a Jean-Marc que si sus padres descubriesen que se acostaban, su padre se pondría hecho furia, pero su madre reaccionaría con benevolencia. Y él niño había replicado: «Te equivocas, será al contrario.» Muy pronto tuvo Nil la ocasión de admirar la perspicacia del muchacho. «La próxima hora y media será penosa y exaltante. Penosa, porque tiemblo por dentro; axaltante, porque tengo a Jean-Marc a mi lado y le siento cómplice y solidario. Su mano busca la mía febrilmente, por debajo de la mesa. Nos sentamos juntos con el tribunal delante de nosotros. Nos comemos el gallo con vino bajo la mirada desconfiada, exasperada, impotente, de Jean y Jeanne, el dueto.» Se sonrió Nil. Ya no se acordaba de que los padres llevaban nombres de dueto; también se había olvidado del gallo con vino. Era cierto. Durante todo aquel trance, Jean-Marc y Nil no habían dejado de atiborrarse, ya que el amor abre el apetito y porque tener la boca llena les daba el tiempo estratégico para refugiarse del chaparrón de preguntas y para inventarse las mentiras oportunas. Aquellas notas estaban seguidas de una página y media en blanco. Nil no escribía nunca el diario en su casa, sino mientras iba por la calle, en el autobús, o bien cuando estaba en la piscina o el restaurante, y a menudo dejaba espacios en blanco por si quería añadir algo más cuando se le hubieran aclarado las ideas. Pero su vida, siempre caótica, no le permitía hacerlo, aquellos huecos seguían siendo páginas sin contenido, lienzos del pasado que se sumergían en el vacío, pues Nil, que tenía mala memoria, sólo se acordaba con precisión de lo que escribía. Un espacio en blanco, pues, y luego de aquella página y media intacta, de pronto, la escritura amada de Angiolina. Nil dejó el cuaderno sobre la mesa, cerró los ojos. No podía engañarse. En lo hondo de su alma sabía perfectamente que no había exhumado aquel antiguo cuaderno por Jean-Marc, que Jean-Marc le importaba un bledo, hoy en día era un mocetón de diecisiete años por el que no sentía nostalgia ninguna, y que era Angiolina, Angiolina for ever, a quien quería seguir las huellas, revivir su voz y su olor… La veía en la estación de Lyon, bajando del tren de Roma. Nuevamente experimentaba la emoción de sus reencuentros apasionados. Era cuarenta y ocho horas después de las explicaciones que les diera a los padres de Jean-Marc. Al cabo de tres días, tres días paroxísticos en la cama de la calle Monsieur-le-Prince, escribió Angiolina con su letra redonda de colegiala: «Amor mío, amante mío querido, le amo como nunca le he amado…, es mi polo adorado, mi capuchita-sabor-de-luna, mi "renito de hocico colorado”.


  Toda suya. 5 de septiembre.» Para Nil, leer otra vez de puño y letra de Angiolina aquellos tiernos sobrenombres de su folklore erótico, fue como si la muchacha se hallara invisiblemente en la habitación donde tantas veces habían hecho el amor, tal como los arcángeles, los ángeles, los querubines y los serafines de seis alas y ojos innumerables durante la liturgia eucaristica, y se los hubiera susurrado al oído. Ya se puede hablar mal de la escritura: continúa siendo la muralla más segura que tenemos contra la disolución y la muerte. Nil había encendido un cirio delante del Buda. Tendido en la cama, la cama de ambos, se había puesto a leer las páginas siguientes, arqueólogo de sus propias ruinas. De pequeño, su nania solía contarle la leyenda de Kitège, la ciudad hundida en el lago Svietly, donde habitaban los santos sin morir a la espera del segundo advenimiento de Jesucristo, y cuyas iglesias con cúpulas de oro pueden ver, inclinándose sobre las aguas transparentes, los limpios de corazón. De aquel cuaderno, que databa de cinco años, resurgía inmutable su Kitège particular. Una vez más, experimentaba Nil que el tiempo no existe: para su corazón, para su mente, para sus sentidos, aquel final de verano de cinco años atrás era tan actual como lo que había podido vivir los últimos días con Laure y Anne-Geneviève. Bastaba un simple ademán —posar los ojos en aquellos antiguos cuadernos—, y se le restituía el perfume único de sus amores con Angiolina, se reconstituía la pareja que formaban, y los huesos polvorientos se volvían a cubrir de carne… «Espero la resurrección de los muertos y la vida del siglo que vendrá.» Aun cuando en la iglesia cantara el Credo a voz en cuello, haciendo caso omiso de las burlas de Laure, que afirmaba que desafinaba, no tenía Nil ninguna idea tocante a la vida del siglo por venir. En cambio, creía a pie juntillas en el dogma de la resurrección de los muertos, y el arte, cuya función es aprisionar el instante fugitivo, darle «la memoria eterna», le parecía que era el instrumento privilegiado del triunfo del paraíso sobre el infierno, del recuerdo sobre el olvido. Aquella frase de Comedle: «Sólo os tendrán por bella porque lo habré dicho yo», ya emocionaba a Nil cuando niño. Y Sophia, su colegiala portuguesa, le contó esta historia de su país: Camoens zarpa con rumbo a Asia, y allí se enamora de una adolescente, Dinamène. Parten juntos hacia Portugal y estalla una tempestad, zozobra el barco y Dinamène muere en el naufragio, pero Camoens consigue alcanzar a nado la costa, manteniendo fuera del agua, a pulso, el manuscrito de los poemas que le había inspirado su amor por la muchacha. Actualmente, Dinamène estaba muerta, Camoens estaba muerto, las conquistas asiáticas de Portugal también se habían consumido. Y sólo quedaba el manuscrito —aquellas hojas irrisorias salvadas de las aguas—, el cual, habiendo vencido a la muerte, daría fe para siempre de lo que había sido aquel amor. Angiolina, Diabolina, rosa silvestre, tierno demonio con cada nueva página que leía Nil se le iba mostrando con más claridad, del mismo modo que en el hipódromo o en la ópera enfoca uno los prismáticos, y la imagen, borrosa al principio, se va definiendo poco a poco, hasta que se vuelve nítida. Sumergido en las aguas bautismales del recuerdo, Nil, como el año anterior en el Centro de Cahuzac, descubría otra vez aquella mezcla insensata de placer y sufrimiento, de crueldad y ternura, de bofetadas, y caricias, de risas y lágrimas, de portazos y sábanas revueltas, de delirios de amor y gritos de odio, de discusiones épicas reconciliaciones apasionadas, que fueron la sustancia cotidiana de aquellos tres años de cuerpos entrelazados y bocas unidas, vividos con su explosiva, exacerbada, extraordinaria, exasperante, exclusiva, exaltante, expiatoria, extrema, excelente, execrable, excitante, excesiva, extenuante, extravagante, exaltada, exquisita amante. Afloraban ante sus ojos escenas que se habían extinguido, como en la pantalla de una filmoteca actores fallecidos desde hacía mucho. Los enojos de Diabolina, sus humos y sus caprichos, su dureza, su lucidez malévola, sus cambios de humor, sus «Muy bien, pues me visto y me voy», sólo porque Nil llevaba menos de dos minutos hablando por teléfono con un amigo, sus «Le llamaré a las tres en punto; si no está en casa, no le volveré a llamar en todo el día», sus «¡Ah, no! ¡No me venga ahora con ningún numerito ortodoxo!», porque se figuraba que Nil quería terminar, sus impulsos adorables, sus «Es mi amor, mi sol, qué haría sin usted, nunca dejaré de amarle»… A su regreso de Italia, sólo habían hecho falta unas horas para que Angiolina reconquistara su reino. Jean-Marc se perdía de vista. Ciertamente, no dejaba Nil de pensar con emoción en el niño secuestrado por los padres, aunque comprobaba lo acertado de una observación que había hecho Dulaurier: no debemos quejarnos nunca de lo que nos acurre, pues un contratiempo aparente puede redundar en un beneficio verdadero. ¿Qué habría pasado si Jean-Marc —a quien, lo mismo que a Angiolina, todavía le faltaban quince días para volver al instituto-hubiera tenido la posibilidad de llamar a Nil y presentarse en su casa en el momento menos pensado? Nil ya temblaba con sólo imaginárselo. En su vida sólo había sitio para Angiolina, quien, al igual que el espíritu santo, estaba en todas partes y lo colmaba todo. El día que Nil había hecho el amor con el niño era el último domingo de agosto. Angiolina había regresado a París el martes. El domingo siguiente, cenando a solas en el restaurante japonés de la calle Delambre, Nil había anotado: «Tarde maravillosa. Hoy también nos hemos embriagado horas y horas el uno del otro. Después, hemos hojeado el libro de Berenson sobre el Renacimiento italiano y hemos mirado las ilustraciones. Mucha ternura cómplice. Y otra vez el placer. Nunca Angiolina ha estado tan enamorada de mí, ni yo de ella. Nos deseamos como en los albores de nuestro encuentro. Nunca me cansaré de su inteligencia, de su voz, de sus ojos, de su piel, de su boca, de su cuerpo divino. Me fascina por completo.» Nil cerró el cuaderno, cogió otro al azar y lo abrió.


  Había como algo mágico en aquella facultad de reanimar fragmentos escogidos del pasado. De no haber llevado su diario íntimo desde los dieciséis años, Nil recordaría, evidentemente, muchos acontecimientos de su vida; con todo, le faltaría lo que le restituían sus cuadernos, que era el sentido de la duración, del paso y la sucesión de los días. Entre los diez y los quince años, como estudiante y como jinete, había vivido muy vigorosamente, y se acordaba de numerosas escenas de aquella época; pero era incapaz de reconstituir la trama de aquellos días, de aquellos meses, de aquellos años que, en su memoria, no formaban sm0 una masa indistinta, una suerte de larga noche en blanco donde todo era estrecho y confuso en definitiva. Entre el tiempo según sus cuadernos y el tiempo según su memoria, había la misma diferencia que entre los granos trabados y sueltos a la vez del caviar fresco y el bloque del caviar prensado. Se veía cenando en el mesón de Bas-Bréau, sentado en medio de Roland de Maillé, Jean d’Orgeix y varias muchachas, y comiendo su primer bistec con pimienta, una noche, después del concurso hípico de Barbizon. Se acordaba de todo, y en particular del orgullo infantil que sentía por sentarse a la mesa de aquellos maestros prestigiosos. Pero, ¿tenía trece años? ¿O tenía catorce? ¿Qué caballos había montado aquel día? ¿Y de quién estaba enamorado entonces? Todo eso lo había olvidado.


  Aquel otro cuaderno se ocupaba del otoño del año en que los amantes rompieron las relaciones. La ruptura tuvo lugar en marzo. Después de aquella fecha, en varias ocasiones, se volvieron a ver y volvieron a hacer el amor apasionadamente, aunque por muy dolorosa que fuera su decisión de terminar con Angiolina, Nil no se echó atrás. A partir de entonces aumentaron sus amoríos, pues, comparadas con ella, todas las chicas le parecían insípidas. Solamente acostándose por la mañana con Marie-Françoise o Dorothée, que tenían dieciséis años, a las cuatro de la tarde con Jean-Marc, que tenía trece, y por la noche con una asiática de veintidós años de piel sedosa y pechos perfectos, alimentaba la ilusión de haber pasado un día tan feliz en el terreno sensual como los que había vivido, por espacio de tres años, en compañía de su amante colegiala. Nada hay más tenaz que la memoria de un cuerpo que uno ha amado con locura, y es arriesgado, por no decir ingenuo, tratar de encontrar el olvido recurriendo a una multitud de cuerpos nuevos. El libertinaje no es el amor, como mucho es el placer, y Nil sabía que, del mismo modo que no había sustituido a Véronique, no podría sustituir tampoco a Angiolina. Hay pérdidas que no tienen remedio.


  Era a finales de noviembre. Nil se disponía a salir para encontrarse con Rodin en una reunión sobre los menores de dieciséis años. Ya se tratara de la resistencia palestina, de los disidentes soviéticos o de la victoria de la izquierda en Francia, Nil había dado muestras de ser capaz de comprometerse con las causas que, consideraba justas: aquel otoño era su época de militancia sexual. Sonó el teléfono. He aquí lo que Nil apuntaría: «Angiolina. Ronroneos de niña. Es la Angiolina dulce, acariciadora. Quiere verme y vendrá a casa pasado mañana a las cuatro. Debo de ser masoquista, pues sé muy bien que este encuentro puede ser decepcionante, que terminaré más débil que antes, con la herida avivada…» Nil cerró el cuaderno, dirigió la vista hacia el Buda de oro: el Liberado-del-deseo— sonreía imperturbable. Nil meneó la cabeza y continuó leyendo.


  «¡Qué guapa era en aquella época, y qué suerte que tuvo!», fueron las inesperadas primeras palabras de Angiolina, al ver en la mesilla de noche las fotos suyas, tomadas en los jardines de Luxembourg, el verano en que se hicieron amantes. De hecho, a los quince años, Angiolina, con su rostro ovalado, sus grandes ojos de expresión inquisitiva, su nariz recta, sus labios abultados voluptuosamente, sus dientes brillantes, el pecho completamente formado, el talle esbelto, la piel mate, su cabellera oscura, era ya una belleza encantadora. Hablaron de su amor. «Usted era mi dios», dijo Angiolina: tres años condensados en cuatro palabras. Y añadió: «Aunque yo viva cien años, seguirá siendo la persona más importante que haya conocido en mi vida. Me ha dejado una señal imborrable. Nunca amaré a ningún hombre como le amé a usted. ¡Ah! Nil, ¿por qué tuvo que romper? ¡Éramos tan felices!»


  Aquellas palabras llegaron a lo vivo de Nil, pero, como esos autores que en un artículo ditiràmbico de tres columnas sólo se fijan en las dos líneas desfavorables que ha intercalado el crítico, se dio cuenta de que la muchacha había utilizado el pretérito: «… ¿cómo le amé a usted?», reiteró, en son de reproche. Estaban sentados en la cama, imo al lado del otro. Angiolina le rodeó con los brazos. «Hoy también es el hombre al que más quiero en el mundo», le dijo quedamente, acercando su boca a la de Nil. Los dos antiguos amantes se besaron con vehemencia, cambiaron caricias electrizantes, y Nil estaba trastornado al notar de nuevo el sabor excepcional de la lengua de Angiolina, el calor de su cuerpo. Acurrucados el uno contra el otro, lloraban. Angiolina se quitó la camisa y Nil le besó los pechos largamente. «Déjeme hacer», murmuró la muchacha. Desnudó a Nil, y sus labios, su lengua, fueron a redescubrir cada rincón del pecho, de los brazos, del vientre de su amante. Le hizo correrse en su boca y se tragó hasta la última gota el fuego líquido del amor. Entretanto, no quiso quitarse la falda. «Me muero de ganas, pero tengo demasiado miedo de dejarme hechizar otra vez. No quiero volver a ser su amante, porque quiero vivir, pensar por mí misma, y no por medio de usted. Si vuelvo a hacer el amor con usted, me embrujará otra vez.» Nil no insistió. Sabía que ella estaba en lo cierto, y le agradecía que le ayudase q respetar la decisión de romper que él mismo había tomado: él tampoco deseaba revivir su pasión devoradora. Aquella noche, Angiolina debía ir a cuidar unos niños. Tomaron un bocadillo de queso caliente en el bulevar Saint-Michel y Nil acompañó a su ex amante hasta el metro de Notre-Dame-des-Champs. Pasaron ante el instituto Montaigne: el recorrido particular de los dos. A la altura del busto de Baudelaire, Angiolina se detuvo y, volviéndose a Nil, le presentó los labios. «Béseme como antes, cuando era ima niña.» Sus bocas se confundieron fervorosamente. Nil tuvo el marcado presentimiento de que aquel beso era su último beso de amor. En la isla del bulevar Raspad, le dijo Angiolina: «¡Ah, sí! Me olvidaba: he empezado a escribir nuestra historia». Tras lo cual desapareció.


  Nil volvió a guardar el cuaderno en el cajón y lo cerró con llave. Aquel último encuentro, a cuatro años de distancia, le parecía singularmente poético y hermoso: digno a todas luces de lo que habían vivido. Nil temía que no le fuera posible decir otro tanto de su próxima cena. ¿Por qué Angiolina alimentaba el absurdo deseo de que se volvieran a ver «como amigos»? Aquello no tenía ningún sentido. Por más dolorosa, por más misteriosa y obsesionante que fuera, la decisión de Véronique de desaparecer por completo tenía otro aspecto.


  Capítulo 14


  ANNE-GENEVIÈVE deseaba que Nil la acompañara al Janson-de-Sailly, donde tenía el examen oral a la una y media, pero éste ya había quedado en encontrarse con Laure a las tres, delante del enrejado de los jardines de Luxembourg. Después de la llamada de Anne-Geneviève, Nil pensó que el examen en cuestión pudiera muy bien terminar de golpe, y que se exponía al riesgo de que la colegiala volviera a aparecer demasiado pronto en el barrio latino. Que sus dos amantes se volvieran a encontrar podía ser catastrófico. Telefoneó a Laure para decirle que iba a llover y que era mejor que se encontrasen en su casa y no en los jardines. Laure llegó a las tres, y salió de la cama a las seis. Nil no se vistió hasta que ella no se hubo marchado. La idea de cenar con Angiolina no le hacía ninguna gracia. En los brazos de Laure no había tenido tiempo de pensar en cómo sería la velada, pero en cuanto estuvo a solas la angustia volvió a atormentarle. Se arrepentía de haber aceptado verse de nuevo con su antigua amante, y de dedicar a una muchacha que ya no lo quería unas horas que hubiera podido pasar al lado de otra que sí lo quería. Sabía de antemano cómo sería la cena: la tensión del amor sin el placer del amor; el engaño absoluto. Entre Angiolina y él no quedaba otra cosa que el recuerdo de algo que ya no existía y la increíble certeza de que no volvería a existir. ¿Era suficiente para ser felices juntos en el espacio de una velada? Sí, siempre y cuando aquel recuerdo y aquella certeza se sustentaran de ternura, pero contar con la ternura de Diabolina habría sido tan expuesto como fiarse de la ternura de la serpiente de cascabel. Nil podía describir aquella cena aun antes de que hubiera tenido lugar: se dirían cosas, bien amargas, bien indiferentes, luego la acompañaría hasta la puerta de s casa, le plantaría un beso en la mejilla y no tendría otro remedi que volver a su piso por las calles desiertas, insatisfecho, furioso, desposeído.


  Angiolina no había querido saber nada del Rostand. «Ya le dije que es un sitio siniestro.» Cuando tiempo atrás se besaban de lo lindo en el banco de la sala del fondo del local, no opinaba en absoluto lo mismo, pero aquella aversión por el Rostand formaba parte, sin duda, de su dialéctica del pasar hoja. Nil se sorprendió todavía más cuando su antigua amante se puso a describirle un café que se encontraba cerca del Odèon y al que habían ido juntos infinidad de veces, y que además estaba próximo a una tienda de antigüedades donde le había comprado dos anillos, el segundo para sustituir al primero, que ima noche, en uno de sus característicos ataques de cólera, había arrojado en sus propias narices por la ventanilla de un taxi, en la avenida Marceau. Estuvo a punto de gritar: «Por favor, no me expliques dónde se encuentra un sitio del que tenemos tan buenos recuerdos», pero se contuvo. Le ultrajaba, le hería de un modo indecible que Angiolina fingiera haber perdido la memoria. Aquel olvido ostentoso de una cosa que no se podía olvidar le parecía una grosería inútil; y lo más acongojante era que, en aquella falta de piedad que manifestaba la muchacha hacia el pasado de ambos, Nil intuía una ausencia de amor a su destino, pues la fidelidad al recuerdo y el sentido de la continuidad son lo que fundamentan un destino. «Se imagina, como Véronique, que renegar de mí la ayuda a volverse ella misma, mientras que lo cierto es lo contrario, y este afán de borrar mis huellas, de empezar de cero, de verse lisamente proyectada hacia el futuro, no es más que una mutilación obscena, un suicidio ontològico.» En cierta ocasión, al bromear Nil sobre los tipos que había podido conocer antes que a él, una adolescente le había dicho: «No me gusta el pasado, no me gusta la verdad, prefiero olvidarlos, recrearlos a mi gusto.» Nil apuntó aquella frase, que recapitulaba muy bien lo que pensaba del instinto amnésico de las mujeres: una frase monstruosamente ejemplar.


  A fin de no pinchar su tierna piel, Nil se había afeitado muy bien en honor de Laure. Se afeitó una vez más antes de salir, por si, milagrosamente, Angiolina tuviera ganas de descubrir de nuevo el sabor de sus labios. En la calle Médicis, frente al escaparate de la librería orientalista, se encontró con Anne-Geneviève. Los verdes ojos de la colegiala estaban tristes y sus bonitas facciones pálidas, demudadas. Había suspendido por seis puntos.


  —¡Tendré que repetir! ¡Y mis padres tenían previsto enviarme a Aix, a un internado de monjas, en caso de que me catearan! —exclamó con desesperación.


  Nil balbució unas cuantas frases consoladoras. Se sentía avergonzado. Aquella chica de diecisiete años era amante suya desde hacía más de un año, pero en una ocasión tan importante —la prueba oral de los exámenes finales— no le había dedicado ni un momento, y ahora que estaba desconsolada, tenía el tiempo justo para decirle cuatro palabras en la acera, como a una desconocida. «¿Tiene una cena? Siempre tiene cenas…», dejó caer con una leve mueca, pero no le hizo ningún reproche. En una situación semejante, Diabolina se habría puesto a patalear, le habría abofeteado o amenazado con las peores represalias («¡Si va a esa cena, le engaño con el primer tío que pase!») Las chicas, todas las chicas que había amado antes y después de ella, eran modelos de gentileza comparadas con la irascible Diabolina. Sin embargo, exceptuando a Véronique, que era una figura eclesiástica particular, por ninguno de aquellos cariños se desvivía tanto como por aquella furia. Y además, aun cuando llevaba cuatro años ausente de su vida, que hubiera de cenar con ella era la causa de que esa noche abandonara a Anne-Geneviève, su amante actual, que tan necesitada estaba de su compañía. Prometió a la colegiala que el día siguiente lo pasarían juntos. La silueta de la adolescente, reflejada por la luna del escaparate, se recortaba sobre las cubiertas abigarradas de los libros, cuyos títulos hablaban de sabiduría, de serenidad, de iluminación. Nil no se identificaba en absoluto con esa logorrea espiritualista. Con la mano derecha, acarició la cabeza de Anne-Geneviève, redonda como la de los niños pequeños, y puso los labios sobre los de ella. «Lo que está compuesto, está destinado inevitablemente a la descomposición», pensó, aunque le hubiera sido difícil determinar si al venirle a las mientes esa frase memorable del budismo estaba pensando en Anne-Geneviève, en Angiolina, o en sí mismo.


  —¡Kolytchev!


  En la terraza del café que había escogido Angiolina, un amigo de Nil, actor famoso, le hace señas con el brazo. Nil, cuyo corazón retumba como el de un colegial en su primera cita, maldice en sus adentros al importuno. De ordinario, se habría alegrado de encontrarle, pero en aquel momento querría disponer de tiempo para ponerse en una actitud adecuada antes de que llegara Angiolina. De pie, ensimismado, no contesta sino de manera distraída a las preguntas que le hacen y, a pesar del aturrullamiento que le embarga, se da cuenta de que debe de parecer estúpido. De pronto, a la izquierda, alguien. Acaba de aparecer Angiolina sin que la haya visto venir (precisamente lo que quería evitar). Nil musita presentaciones ininteligibles. Angiolina, estrechando la mano del actor, que se ha levantado (tiene la edad de Nil y forma parte, pues, de una generación en que los hombres han aprendido a ponerse de pie cuando se acerca una mujer), repite su nombre en un tono de voz muy claro. Nil está impaciente por verse a solas con su ex amante, y no condesciende a «tomar una copa» con un tercero. Después de una breve despedida, se lleva a Angiolina. En el curso de la velada se enterará de que ha venido andando desde su «despacho», que cae bastante lejos del Odéon: curiosamente, ella, pese a su proverbial brusquedad, no le ha exigido que se sentara unos minutos y le ha seguido sin rechistar.


  Pasan por delante de la tienda de antigüedades. «¿Te acuerdas… de los anillos…?» pregunta Nil con timidez. Angiolina le da miedo. Sabe que de aquellos labios tan bellos, que le susurraron las palabras más tiernas y apasionadas que ninguna mujer haya dicho nunca a un hombre, pueden brotar, como las serpientes de la boca de aquella princesa de Andersen, unas maldades glaciales. Diabolina ha tenido la amabilidad de dedicar una sonrisa al actor, pero ahora que están solos ya no sonríe. Por el rabillo del ojo Nil observa su cara tensa. Por muy reservada que estuviera durante su último encuentro, en el Rostand, debe de opinar que todavía se mostró demasiado afectuosa, y hoy tiene aspecto de estar malhumorada. Está a la defensiva. «¡Oh! En esta tienda no pongo nunca los pies» —dice con sequedad, y Nil advierte que su respuesta no comporta la más mínima referencia a los anillos, es decir, a su pasado.


  —¿Y si fuéramos al Marais? Está lleno de restaurantes agradables —propone la muchacha.


  Nil ha reservado una mesa en el Wagon-Salon, pero no dice nada al respecto. Por la calle Danton llegan a la plaza Saint-Michel, donde, siete años atrás, se citaron por primera vez. Como hace siete años, se encaminan hacia el muelle, cruzan el Petit-Pont y salen al atrio de Notre-Dame. Nil tuerce en dirección a la calle d’Arcole, pero Angiolina le detiene.


  —Iremos a parar al Beaubourg. El Marais está más a la derecha.


  Con paso resuelto se mete en la calle del Cloitre-Notre-Dame, y Nil la sigue obediente. La desdicha es un filtro cuya voluptuosidad sólo se puede saborear plenamente teniendo el valor de beber hasta las heces el cáliz de la amargura. En Argelia, después de la guerra, un amigo suyo árabe a quien el ejército francés había torturado durante una semana, había contado a Nil: «Cada día me torturaban a la misma hora, y cada día era una tortura nueva. Al cabo de tres días estaba hecho trizas, pero cada vez que me sacaban de la celda para llevarme a la sala de torturas, me preguntaba con desesperación ávida: ¿y hoy qué inventarán?» Es una curiosidad de este tipo la que devora a Nil mientras Diabolina le conduce a los sitios donde se dieron los primeros besos. En este juego cruel, él sabe que es el cómplice aterrado de su antigua amante, y sin embargo no consigue precisar si esa crueldad es inconsciente o premeditada. En el puente Louis-Philippe termina por decidir que la maldad que demuestra la muchacha es voluntaria, cosa muy propia de ella. Nil sabe, por las cartas que le escribió en los meses posteriores a la ruptura y en las cuales evoca fervorosamente y con todo lujo de detalles aquellos días benditos, que Angiolina conserva un recuerdo preciso de sus primeros encuentros. Por eso no se fía mucho de la inocencia de este paseo por la isla de Saint-Louis: por más fuerte que sea la misoginia a la cual se entrega de vez en cuando («Hago lo imposible para resistir a la misoginia», decía a Dulaurier, y éste le contestaba encogiéndose de hombros: «¿Por qué resistirse a la evidencia? Los hechos son irrebatibles…»), es incapaz de atribuir una ligereza tal a la que fuera su amante colegiala. Angiolina lo habrá sido todo con él, menos ligera. Se trata, y Nil está casi seguro, de una profanación deliberada.


  Angiolina, quince años, desnuda bajo su blusa de verano. «Estaré encantada de volver a verle», le dijo con su voz de niña, un tanto profunda, cuando la telefoneó a una hora en que no había peligro de que se pusiera la madre. La había citado a las dos, en la calle de la Harpe, a la altura del restaurante «les Balkans» —Angiolina salía del cine acompañada de su madre, y Nil, que el día antes había roto con Anne, deambulaba todo mustio—, es la cuarta vez que se ven, pero la primera que se encuentran a solas. Hacen un alto en la plazoleta de Juan XXIII, en medio de las palomas tripudas y bajan por las riberas del Sena hasta el muelle de Anjou. Al principio, la adolescente vacila; le tiembla el cuerpo.


  —Con sus ojos mágicos me quiere embrujar. Ya sé que embruja a todo el mundo —le dice con un suspiro.


  Están sentados en un banco. Nil rodea los hombros de la colegiala con el brazo. Pasa una golondrina abarrotada de turistas.. Angiolina esconde la cabeza en el cuello de Nil.


  —¡Dios mío! ¡Si mamá fuera ton esa gente!


  Riéndose, le hace comprender Nil que hay pocas probabilidad des de que su madre, que lleva veinte años viviendo en París, haga este tipo de excursiones. Intenta besarla. Le rechaza ella con las manos —manos pequeñas de niña—, pero casi en seguida ofrece la suave blandura de sus labios a los labios de Nil, impetuosamente. Entonces, con la boca pegada a la de Nil, como si esta boca fuera la que le da el aliento de la vida, Angiolina se muestra insaciable, y Nil tampoco se cansa de apagar su sed en la frescura apetitosa de esa lengua balsámica. Con los brazos en torno al cuello de Nil, semejantes a una corola encantada, con los ojos abiertos, Angiolina contempla el cielo.


  «Otra tarde divina», anotará Nil en su cuaderno, la noche de su siguiente encuentro, el último martes de agosto. Desde los primaros besos de San Bartolomé, Nil tiene la certeza de que será el amante de Angiolina. Así pues, no tiene prisa. No quiere que esta chica de quince años se imagine que lo único que quiere es acostarse con ella. Angiolina es muy apetecible, pero es mucho más que eso. Y su inteligencia, la manera que tiene de hablar de Albert Cohen y Braque, su extravagancia, hacen de ella la colegiala más cautivadora que Nil haya conocido, aun siendo un especialista en menores de dieciséis años.


  —¿No te molesta que nos volvamos a ver? —le preguntó por teléfono.


  Ella soltó una breve risita divertida.


  —No, no me molesta. Es usted encantador.


  Se han vuelto a encontrar en el mismo sitio. Esta vez, Angiolina viste unos téjanos y una camisa azul con botones.


  —¡Es una camisa de exploradora!


  —No, es una camisa de niña.


  En la punta de la isla de Saint-Louis, Nil está sentado en las piedras grandes y desiguales de la ribera, con la espalda contra la pared. Angiolina se ha tendido y su cabeza descansa sobre las rodillas de su compañero. A cosa de cincuenta metros, unos pescadores, unas extranjeras rubias. Realzando como una diadema la belleza oscura de sus ojazos almendrados, los párpados de Angiolina están espolvoreados con oro. Nil desabrocha un botón de la camisa de exploradora, y luego dos. La niña no lleva sujetador. Nil desliza la mano por el escote, acaricia los senos redondos y aterciopelados. La colegiala suspira, yergue el busto, se arrima al pecho de Nil. Una golondrina ejecuta su maniobra de media vuelta entre el griterío de un altavoz políglota, pero pronto vuelve a reinar el silencio. El aire es suave; el reflejo de las nubes que surcan el cielo remonta el curso del río. De pronto, goterones de lluvia dibujan redondeles en el polvo, mojan las caras. Es una lluvia de agosto, tibia, lustral. El agua del cielo y la saliva perfumada de Angiolina se mezclan en la lengua de Nil como el pan y el vino sobre la cuchara que el sacerdote presenta a los fíeles en la comunión. Aquella noche, cuando se mire al espejo, Nil descubrirá, adheridas a sus labios, partículas de polvo dorado, brillantes como estrellas de juguete. Bordeando el Sena, los dos cuasiamantes van hasta Saint-Gervais-Saint-Protais.


  —¿Saint-Protée?[8] —inquiere la adolescente.


  Entran en la iglesia. Están solos. Se burlan de los pintorescos exvotos que cubren los pilares, e incluso hacen como que birlan uno que lleva escrito: «A Santa Filomena, la vizcondesa de Q.»; pero les hace falta un destornillador. En la puerta de la sacristía hay un letrero que indica las horas en que confiesa el padre Mitre. A partir de entonces, y sin saberlo, el padre Mitre desempeñará un papel esencial en la mitología particular de Angiolina y Nil. Aparece en uno de los primeros poemas que escribirá Nil para su amante; será «el padre Mitre» a quien la colegiala irá a visitar al convento de la calle Monsieur-le-Prince; y será tomando como base su nombre, que Angiolina, un día de embriaguez amorosa, inventará uno de los nombres clave de su vocabulario erótico íntimo; Capuchita. (Mitrounet)[9].


  Actualmente, la iglesia también ha sufrido modificaciones. Los monjes que la ocupan han sustituido las sillas por alfombras, como hicieron los argelinos cuando, después de la independencia, en Sersell, transformaron la iglesia en mezquita. Los exvotos han sido descolgados, y el padre Mitre ya no confiesa. Nil, al volver a Saint-Gervais tras la ruptura con Angiolina, había visto en aquella metamorfosis la firma divina de su acta de separación. El tiempo no cura nada, pero lo consume todo: los amores, las caras, las oraciones, e incluso los recuerdos de todo ello.


  —¿Te acuerdas de mi poema? —se arriesga a preguntar Nil.


  Angiolina deja escapar un «Sí» seco, y al punto cambia de conversación: en tono enérgico, refiere a Nil una agresión antisemita que se ha producido recientemente en el barrio. Se meten por las calles desiertas, que tienen un aspecto más bien siniestro en este primer lunes de agosto. Angiolina, que hablara de «restaurantes agradables», no conoce ninguno. En este momento, Nil está convencido de que sólo le ha llevado hasta aquí para demostrarle que se ha distanciado de él hasta el punto de ya no emocionarse ante lo que la tendría que afectar en el caso de que aún, le amara, siquiera un poquito. Camina deprisa, con la mirada, perdida, con aquel paso brusco que Nil conoce muy bien, y que siempre le ha causado extrañeza verlo en una muchacha que dé, niña ha practicado la danza clásica, una muchacha, por otra parte, tal grácil y elegante. Tiene el semblante apagado, casi hostil. «Se diría que quiere vengarse del amor que le inspiré», piensa Nil, incómodo. Salen a la calle Saint-Antoine, por la que Nil pasaba todos los días cuando vivía en casa de Hortense, en la plaza de los Vosges, y reconoce al vinatero que, en aquel tiempo —hace tres años—, le vendía un tonificante quitapesares del que esta noche andaba muy necesitado. Véronique, Angiolina, Hortense: tres mujeres que había amado y abandonado. La primera le odia, la segunda ha dejado de amarle, y la tercera no acepta la ruptura y sigue entregándose a él. Si un dios maligno reuniera a las mujeres que Nil ha abandonado, llenaría el patio de butacas de un teatro enorme, y puede que el gallinero y todo. ¿Qué suerte de vibraciones destructoras son las que, con chicas tan diferentes entre sí, en situaciones que no tienen semejanza ninguna, impulsan a Nil a poner fin a sus amores de un modo invariable? ¿Por qué esta incapacidad, o esta oposición, a construir algo que sea duradero? ¿Por qué ese afán de destruir y rematar? ¿Por qué esa huida perpetua? La última vez que cenó (y «durmió») en casa de Hortense, ésta le dijo:


  —No quiere dejar huellas, siempre está levando anclas. Es doloroso para las mujeres que le aman, y usted, no es de extrañar que se sienta como si diese vueltas en el vacío…


  Véronique, Anne, Angiolina, Hortense, y las demás; a veces piensa Nil que algún día tendría que analizar minuciosamente los motivos y los pretextos de sus rupturas: sería instructivo, y muy útil para conocerse mejor a sí mismo. No se le oculta que hay algo de kamikaze en él, y que ése gusto especial que siente por el exterminio es también una inclinación por el suicidio. Habría podido no divorciarse de Véronique, no romper con Angiolina, no dejar bruscamente a tal o cual amante; hacer caso a Béchu cuando proclama que no se debe romper nunca con una mujer: la misoginia del abogado se reviste a menudo de una indulgencia desencantada. Así y todo, Nil sigue los impulsos de su naturaleza y no los consejos de sus amigos: self-torturing sophist, «sofista verdugo de sí mismo» (así es como Byron denomina a Rousseau en Childe Harold) Cada vez que destruye un ídolo suyo, no termina nunca de sucumbir a la horrible voluptuosidad de un masoquismo nihilista y blasfemo. En Nil, el sacramentó del amor deriva siempre hacia la desilusión y la apostasía.


  Sugiere que vayan al restaurante Bofinger. «Se está muy cómodo, y la gente no podrá escuchar lo que decimos.» A continuación suelta una diatriba contra los restaurantes en los que las mesas están tan juntas que mete uno la nariz en el plato del vecino. Así pues, se dirigen hacia la Bastille. Angiolina lleva puesto un vestido blanco, con adornos rojos y negros.


  —¿Es de algodón? —pregunta estúpidamente Nil.


  —Es un tejido sintético, pero no le sabría decir cómo se llama.


  Después de tocar el algodón, Nil se pone a charlar de cine, literatura, política, cosas que en ese momento le importan tanto como sus primeros pantalones, pero ahora se trata de rehuir los temas personales: ella y él, su ruptura, su vida después de la separación. La trivialidad de sus palabras es tal, que Nil se sorprende aún más del tono agresivo con que le responde su ex amante. «Si se muestra tan impaciente y desagradable al hablarme de Visconti, ¿qué ocurrirá cuando me hable de nosotros?» Mide cada una de sus palabras, se esfuerza por no irritar a la muchacha, pero, diga lo que diga, ella le lleva la contraria con una suerte de acritud que le recuerda a la amazona huraña en que se había convertido Véronique con la influencia de su amiga lesbiana. Nil tiene la sospecha de que lo esencial para Angiolina es darle a entender que, incluso en las menudencias, ha dejado de ser su amante, su sol, su dios, que se ha liado la manta a la cabeza y ahora es su antípoda. Nil no tuvo nunca la intención de pigmalionizarla. Pero una adolescente entre los quince y los dieciocho años —tres años decisivos— no vive un amor loco con un hombre como Nil Kolytchev sin que ello le produzca, de una manera u otra, una impresión inolvidable. En su fuero interno, no cabe duda de que Angiolina está convencida de que una impresión semejante no la podrá borrar jamás: pero ello la incita todavía más a persuadir a Nil de que lo ha conseguido. Es el modo que tiene de vengarse de los meses de sufrimiento que le hizo pasar cuando la abandonó cruelmente, cuatro años antes. La inesperada reaparición de la joven, sus telefonazos, la insistencia para que se volvieran a ver, su actitud angelical, todo eso no era más que una trampa. «Ya no me quiere, ya no me desea, y sabe que yo todavía la quiero y la deseo: las fuerzas no están absoluto igualadas. Esta cena es una emboscada. Será una carnicería.»


  Bofinger está cerrado. Se encuentran en la plaza de la Bastille, como unos turistas extraviados.


  —Ya ves que no he cambiado —ironiza el ex padre Mitre-Soy un inútil y un negado para la vida práctica, como siempre.


  Lo dice para prevenir una lindeza de este tipo: «A su edad bien podría tener coche; todos los fulanos que salen conmigo lo tienen.» Con una amabilidad inesperada, Angiolina replica que no tiene importancia, que lo principal es que estén juntos, qué pueden entrar en cualquier tasca y comerse una pizza. Es la primera frase afectuosa que pronuncia desde que se han encontrado en el Petit Suisse. De ahí que de pronto tenga el ánimo, aun siendo un hombre indeciso por excelencia, de tomar una decisión.


  —Verdaderamente este barrio es de lo más siniestro: tomemos un taxi y que nos lleve al Wagon-Salon,


  Segunda sorpresa: Angiolina accede sin hacer ningún comentario ofensivo. Tiempo atrás, se habría subido por las paredes. «Es ridículo, no cruzaremos todo París para ir a un restaurante, no sabe nunca lo que quiere, no es más que un bufón, un Lebedev, estoy harta de usted…» Pateando el pavimento, le habría insultado de lo lindo y quizá abofeteado. Sí, pero después del arrebato habría habido su sonrisa de Circe, su cuerpo exquisito, los besos voluptuosos, las caricias emocionantes. Hoy estaba de lo más pacífica y amable, pero ya no sentía nada por él. A Nil le era indiferente esta urbanidad estéril: daría diez años con la actual Angiolina a cambio de una hora con la de antes. ¡Ay!, no es Angiolina la que lleva en la sangre, es Diabolina. «¡No hace falta que le des las gracias de esta manera!», está en un tris de soltarle, irritado por los cumplidos que prodiga al taxista porque le ha permitido fumar; no obstante, se contiene. «No supo cómo darme las gracias cuando la invité a comer», le dijo Béchu. «Amable con Béchu, amable con el taxista, amable conmigo. Si es su norma de conducta, no tiene ningún interés.»


  A Nil, que conoce el verdadero carácter de Angiolina, no se le acuita que esta amabilidad y esta simpatía nuevas solamente son una máscara; pero él también lleva una máscara cuando aparenta jovialidad mientras que la angustia le oprime el corazón. Desde luego Angiolina no se deja engañar, y debe de regodearse con la ansiedad que su tono falsamente alegre apenas consigue encubrir. No bien llegan al restaurante, se lanza al ataque.


  —Un año después de que me dejara, le escribí diciéndole que me sentía defraudada de tal como era yo a los quince años, la que soñaba con experiencias místicas y vivía un amor loco.


  Nil asiente con la cabeza. Se acuerda de aquella carta. Sin embargo, guarda para sí lo que entonces había anotado en el margen: «La que era la adolescente más genial que haya conocido, se ha hecho vulgar. La he dejado y se ha perdido.»


  —Pues ya no es cierto —dice Angiolina—. La que soy ahora me gusta tanto como la que era entonces.


  Su tono expresa hostilidad, deseo de herir, de provocar. Nil conoce muy bien ese tono: es la aspereza de las mujeres que hablan con el hombre de su vida cuando han dejado de quererle; es Véronique la última vez que se vieron, a la orilla del canal de Saint-Martin, cuando acababa de cambiar su equipo de dulce y fervorosa esposa cristiana por el de lesbiana liberada. Maravilloso en el amor e impecable en el desamor, era evidente que aquel sexo evolucionaba más bien poco. Todas las mujeres son Véronique.


  El esfuerzo que está haciendo Nil para no exasperarse, para escoger las palabras, para hablar sin vehemencia, articular, le ha dado dolor de cabeza. Se lleva los dedos a los párpados, a las sienes doloridas. La tensión a que está sometido desde que se ha encontrado con Angiolina es tan fuerte que le parece que el cráneo le vaya a estallar. Sentado frente a la que fuera su colegiala apasionada, la mira ardientemente, pero ella no cesa de desviar los ojos. Con una voz entrecortada por la emoción y la ira, le hace saber que aquella frialdad que afecta lo sorprende, así como también el empeño que pone en recordar solamente lo que hubo de negativo entre ellos.


  —Me echas en cara mis celos, mi despotismo, cuando la déspota y la celosa eras tú, pero finges que has olvidado el amor loco que nos unió durante tres años.


  —Me acuerdo de todo —dice con sequedad Angiolina.


  Nil insiste.


  —Entonces, ¿por qué no me expresas nunca la nostalgia que sientes por ese amor?


  Angiolina, que miraba el mantel con gran interés, dirige la vista hacia Nil, con una sonrisa malévola en los labios.


  —Qué quiere que diga, Nil, yo no tengo esa falta de pudor suya que desarma a cualquiera… Y además, soy su discípula, su alumna, practico lo que usted me enseñó acerca del tiempo, cuando hacíamos zazen en el dojo de la calle Pernety. Sólo preocuparse del presente — ¿verdad que es lo que predicaba?— no deja mucho espacio para la nostalgia.


  Las inflexiones irónicas de la voz de la muchacha exasperan Nil, que replica diciendo que preocuparse sólo del presente nunca ha significado olvidar el pasado, sino oponerse a la atracción del futuro. La ingratitud hacia el pasado es una impiedad y un; error. Lo que es real es nuestro pasado y el fluir del presente que transcurre con tanta rapidez que de pronto nuestra vida entera no es más que pasado. El presente se transforma en pasado por instantes, como una pieza de madera bajo el cepillo del carpintero, que se volatiliza en virutas vaporosas.


  —Lo que es una quimera es el futuro —concluye, encolerizado.


  Angiolina frunce la boca con displicencia.


  —A mí, lo que ahora me apasionares conocer a gente.


  Nil crispa las manos, furioso y decepcionado. «Qué coño hago aquí —piensa—, cuando podría estar en los brazos de Laure, de Anne-Geneviève o de alguna desconocida… Cualquier chiquilla que puede uno ligarse en Deligny es preferible a esta glacial Erinia… Tendría que coger la botella de vino y rompérsela en la cabeza.»


  —¡Conocer a gente! Vaya, vaya, qué interesante —dice torciendo el gestor—. Me sugieres otro final para Tristán e solda: Isolda, curada ya de su amor por Tristán, reencuentra al rey Marc y participa febrilmente en la vida mundana de la corte: lo que la apasiona, es conocer a gente…


  Angiolina se muerde los labios, le relampaguean los ojos.


  —¡Usted no me conoce en absoluto! ¡Nunca ha querido verme tal como soy!


  Nil se encoge de hombros. Le parece que está oyendo a Véronique.


  —Lo que me importa no es la realidad, sino la manera en que yo veo la realidad. Para mí eres tal como te percibo. Lo demás me la suda.


  —¡Por favor, no sea grosero! Le prohíbo que me hable así.


  Baja la vista rápidamente y la vuelve a levantar.


  —Me parece que no soy suya, ¿no?…


  El tono inquieto, casi implorante en que Angiolina lo ha dicho conmueve a Nil, que esboza una leve sonrisa triste.


  —Estate tranquila, no lo olvido. No olvido nada de lo que nos afecta a ti y a mí.


  Angiolina también sonríe, y Nil ve más ternura que malevolencia en aquellos labios bonitos que tantas veces besó.


  —¡Qué poco ha cambiado, Nil! Es igual que antes. Unas veces me pone por las nubes y otras me menosprecia, y siempre por el mismo motivo: porque prefiere sus pasiones a la verdad. Créame, es patológico.


  —En este terreno, querida, sólo es interesante lo patológico,


  Nil echa un vistazo al reloj. En la época de sus amores, los lances verbales con Angiolina le cautivaban, porque sabía que luego vendrían otro tipo de lances mucho más deliciosos, que los primeros no eran sino un prólogo excitante a los segundos. Pero una conversación con una mujer que uno desea se vuelve pronto aburrida a no ser que se tengan esperanzas de rematarla en erotismo. Nil no es bastante platónico para darse por satisfecho con la simple contraposición de las ideas: también necesita el contacto de los cuerpos. Cenar con una chica guapa está muy bien, siempre y cuando se tengan probabilidades de acostarse con ella después de la cena. De no existir la perspectiva de enmudecerla con besos, Nil prefiere cenar a solas o con un cómplice.


  Se zampa un trozo de costilla de ternera, apura de un trago el vaso de burdeos. Mira a Angiolina, y echa de menos la época en que tenía las mejillas redondas, de niña. Le da por mostrarse desagradable.


  —Tienes mala cara, Estás pálida y flaca…


  Angiolina se ruboriza Un poco.


  —Es que trabajo, ¿sabe? Estoy en un despacho todo el día, ¡yo no me paso el invierno en Filipinas y el verano en Deligny! Usted, en cambio, siempre está igual, con esta tez invariablemente dorada, esas manos pulquérrimas, y parece que el tiempo no influya en su piel, siempre tan tersa… ¿Por qué no envejece? No es justo… La primera vez que le vi, en la calle de la Harpe, ya me fascinó el contraste que hacían sus ojos de monaguillo con su sonrisa de carnicero: se parecía a un lince, a un gato vagabundo… Cuando me llamó, a escondidas de mi madre, para decirme que quería volver a verme, estaba muerta de miedo, estaba convencida de que me haría participar en misas negras, o en cosas por ese estilo…


  —Aun así volviste a encontrarte conmigo…


  —¡Y tanto! ¡Tenía unas ganas terribles!


  —Entonces solías empezar las frases con un «hace un año, cuando era pequeña…», que me enternecía mucho…


  Ella se sonríe.


  —Tiene cosas de Dorian Gray y de Drácula.


  Se inclina, pone la mano sobre la de su antiguo amante.


  —Querido Niluchka, dígame la verdad, ¿no será, por ventura un poco vampiro?


  —Bebo copiosamente, como carne poco hecha y hago mucho el amor, he aquí mi fuente de la juventud… Mi ex mujer, Véronique, de la cual rompías las fotos con furia cada vez que descubrías una al revolver mis papeles, también me tenía por una reencarnación del conde Drácula…


  Angiolina aparta la mano.


  —Lo que es cierto —añade con aspereza—, es que de hacer caso a los rumores que corren por París, sigue siendo un sátiro«¡El terror de las madres de familia!


  —No todas las madres son idiotas —responde Nil—. Algunas veces se dan cuenta del privilegio que tienen sus hijas de conocerme.


  Y, abandonando el tono chocarrero, dice con seriedad:


  —¿Así que hay gente que se atreve a hablar mal de mí delante, tuyo?


  —Sí, a veces…


  —¿Supongo que me defiendes con pasión?


  —Depende de si los ataques son justificados o no…


  Nil nota que le asoman las lágrimas a los ojos. No, no tiene que llorar. Es todo culpa suya. ¿Por qué aceptó volverla a ver? Ya no hay nada en la Angiolina adulta que recuerde a la Angiolina de ayer. Su carnet de identidad sigue siendo el mismo —apellido, nombre, fecha y lugar de nacimiento—, pero no es la misma persona la que ha murmurado ese vergonzoso «depende…», tan frío, tan lúcido, tan prudente y sensato, y que le escribía (es una carta que Nil se sabe de memoria): «Soy su niña querida, su amante colegiala, su chiquilla toda suya, y sin embargo, cuando está desnudo e indefenso a mi lado, cuando duerme y yo estoy despierta, cuando descansa con la cabeza sobre mi pecho, querría protegerle, temo por usted, tengo miedo de los demás, de la gente que escribe cosas malas sobre usted, que cuenta chismes sobre usted, tengo miedo de que le hagan daño y quiero construir una muralla con mi amor…» La peor equivocación fue sobrevivir a este amor. «La noche en que rompimos tendría que haberla matado, y luego suicidarme.»


  —Quisiera estar muerto —dice en voz alta.


  —Cuando se suicide, avíseme —dice Angiolina glacialmente—. Será un scoop [10] tope.


  Nil no olvidará nunca semejantes palabras. Luego, cuando esté solo, las apuntará en su cuaderno para volverlas a leer cada vez que eche de menos a Angiolina. «Un scoop tope.» Ni siquiera Véronique, en el apogeo de su odio por él, había pronunciado nunca una frase tan infame. Aquello tendría que ser el antídoto más eficaz y el más radical de los exorcismos.


  Nil acompaña a su casa a su ex amante, pero ella no quiere dejarle tan pronto.


  —Vamos a tomar algo —sugiere.


  Por muy dolorosa que sea la conversación, Nil obedece, pues jamás ha sabido resistirse a los deseos de Angiolina. «Debe de opinar que todavía no he recibido la dosis suficiente, y, antes de acostarse, quiere administrarme unas cuantas lindezas más.»


  Lo peor siempre es cierto. En la plaza de la Sorbonne, sentados en una terraza donde toman un vaso de leche ella y un vaso de agua él, Angiolina no abrirá la boca más que para expresar ideas que sabe que pueden irritar o herir a su antiguo amante. Hay en aquel esfuerzo de la muchacha por ser cruel hasta el último minuto una suerte de ingenuidad infernal: al menos es así como lo entiende Nil, que se maravilla de que, en sólo media hora, Angiolina le haya sabido endilgar tantas vilezas juntas.


  Hablan de Pauline Suslov. Nil comenta que su nombre sólo se conoce gracias al lugar que ocupara ésta en la vida y la obra de Dostoyevski.


  —Le dio la inmortalidad.


  —Dónde está ahora, tal día hará un año —bromea Angiolina.


  Hablan del amor de los padres por sus hijos. Nil expresa una vez más sus ideas sobre la jaula familiar y recuerda a Angiolina la disputa que tuvieron con su madre cuando descubrió que eran amantes.


  —No hable mal de mi madre, por favor —dice la muchacha en tono agrio.


  Y añade, sentenciosa:


  —Todo eso lo piensa porque nunca ha sido padre.


  Nil contempla la excavadora enorme que duerme en la plaza de la Sorbonne, que ahora está en obras. Piensa en lo que Angiolina le escribiera, y que volvió a leer en el Centro de Cahuzac: «Nuestro amor es tan hermoso y tan puro que es horrible pensar que alguien (mi madre, por ejemplo), pueda creer que obramos mal. Nil, le amo, le amo, es mi reino, excepto usted y yo nada existe, lléveme lejos de los malvados.» Pero no contesta nada, y se asombra de que ella haya cambiado tanto y él tan poco.


  Pensará también en los «Quiero un hijo tuyo» apasionad que ella le susurraba al oído, mientras hacían el amor, cuando diga en tono indiferente que quiere viajar y trabajar en el extranjero, si bien más adelante querrá tener hijos. Nil se contendrá d soltar «¿Seré yo el padre?», aunque lo tiene en la punta de la lengua.


  Esta noche no le ahorrará nada, ni siquiera una diatriba contra los celos.


  —Los celos son una cosa malsana; los generan la vanidad y el amor propio.


  Cuando se está en compañía de una chica «moderna», siempre llega el momento en que ésta se pone a hacer un elogio de la «permisividad», (que es el nombre que se aplica a la licencia en la nueva jerigonza), un nombre tan requetechic, y una crítica de los celos, de lo más ridícula y carca. Nil se dice en sus adentros que con él se habría podido guardar para sí esa canción, pues en sus labios, teniendo en cuenta los celos de fiera de que había hecho alarde durante los tres años que duró su pasión, sonaba de un modo burlesco. Le parece que está recitando una lección y que le falta naturalidad, como no hace mucho al archimandrita Spiridon, que ensayaba delante del espejo las actitudes que él consideraba episcopales.


  Nil hace comprender a su antigua amante que todos tenemos teorías sobre los celos y que la importancia de las mismas es, harto limitada: lo que cuenta es la manera en que las vivimos. Los discursos de Wilhelm Reich contra los celos sólo adquieren un sentido verdadero —y jugoso— cuando uno descubre, gracias a las confidencias de sus compañeras, que era terriblemente celoso e hiper-posesivo.


  —Por otra parte, eso le hace muy simpático —añade—, ya que los hombres nos atraen tanto por sus contradicciones como por su coherencia. Si todavía saliéramos juntos, como se dice, te habría dado a leer lo que el padre Paul Florenski ha escrito acerca de los celos, que identifica con la vitalidad y el ardor, y en los cuales ve una fuerza positiva. Además, se piense lo que se piense de los celos, ¿cómo habrían podido estar ausentes de un amor como el nuestro, que incitaba a todos los sentimientos excesivos? Si me hubieras pillado en los brazos de otra chica, me habrías arrancado los ojos. No hablemos mal de los celos: junto con la clandestinidad (el odio que tu madre me tenía) y la trasgresión (tu edad), son lo que nos inflamó, lo que llevó nuestro amor a la incandescencia. Sin ellos, no nos habríamos querido tanto…


  Consulta el reloj.


  —Esta vez sí que te acompaño. Me muero de sueño.


  Caminan en silencio por las calles del Barrio Latino, donde se conocieron, donde fueron tan felices. La memoria es un don horrible cuando ya no es más que la tumba de las dichas pasadas.


  Angiolina hace funcionar el portero electrónico. Se abre la puerta, de entrada. Pasan al portal del edificio, se detienen delante de la segunda puerta vidriera, que separa esta entrada del vestíbulo.


  La muchacha mira con frialdad a Nil.


  —¿Tiene algo más que decirme?


  —¡Oh!, tendría tantas cosas que decirte…


  Un silencio.


  Nil da un paso hacia adelante. Angiolina hace ademán de retroceder, con el gesto asustado, como temiendo que la quiera pegar. Si en aquel momento alguien les viese, juraría que Angiolina se encuentra delante de un desconocido agresivo y no delante del que fuera su «amante sol», su «dios». Nil sonríe. Antaño, cuando paseaban de noche como ahora, empujaban una puerta al azar, y si no había ninguna portera a la vista, se ponían a hacer manitas en la oscuridad. Angiolina dejaba caer su cartapacio de estudiante en la alfombra, se arrodillaba, cogía el sexo de su amante con su boca de coral, lo chupaba con una pasión sacerdotal, a riesgo de que alguien les pillara, y se levantaba riendo, con la miel espermática cubriendo de gotas sus labios frescos. «Si le recuerdo lo que hacíamos en los portales, ¿se emocionará o se pondrá furiosa? Se pondrá furiosa, sin duda», piensa Nil. Así pues, se limita a decir:


  —Dame la mano.


  —¿Para qué?


  Sin embargo, con su mano toca la que le alarga Nil, pero sus dedos no se cierran ni siquiera un poco. Nil la mira, fascinado por la extraordinaria capacidad de olvidar que poseen las mujeres. La cara de una mujer que le ha amado a uno con pasión y ha dejado de hacerlo es espantosa.


  —«¿Para qué?» —parodia Nil—. Me parece que es la última palabra.


  Se hace atrás. Sus dedos se separan. Angiolina no le retiene y traspasa la segunda puerta. A través del cristal, agita la mano levemente, en señal de despedida. Nil esboza una breve sonrisa, se da la vuelta y sale del edificio. La puerta de entrada se cierra detrás de él, como la losa de un sepulcro. De pie en la acera, se llena los pulmones del aire fresco de la noche, saca el cuaderno, el bolígrafo, y apunta:


  «Cuando se suicide, avíseme, será un scoop tope.»


  «Los celos son malsanos; los generan la vanidad y el amor propio.»


  «Vestido blanco con adornos rojos y negros. Nunca me mira., Actitud testaruda, casi hostil. ¿De qué se venga?»


  «En el puente Louis-Philippe, cuando evoco nuestros primeros besos, mi poema, Saint-Gervais, el padre Mitre, ausencia total de reacción, como si se trata de una escena que leyera en un libro, y no de uno de los momentos decisivos; de su existencia.»


  Nil ya no tiene sueño. Vuelve a la plaza de la Sorbonne, se sienta a la mesa que han abandonado hace cosa de veinte minutos. Esta vez pide una copa de vino blanco. Saca de nuevo el cuaderno y el bolígrafo; toma notas.


  «¿Por qué tanto empeño en mostrar frialdad? ¿Por qué ese afán por evitar la más mínima señal de ternura, ese cuidado de no dejar escapar ni una palabra que expresara la complicidad del recuerdo? Yo hablaba y era como si hubiera arrojado una piedra en un pozo sin fondo: no me llegaba ningún eco. Implacable por naturaleza.»


  «¿Por qué este deseo de volverme a ver? ¿Es sólo para demostrarme que ya puede prescindir de mí? Todavía la veo, todavía la oigo. Hacía apenas quince días que éramos amantes. Era a principios de curso (ella estaba en séptimo), y su madre acababa de descubrir nuestro idilio. Angiolina se había presentado por la mañana muy temprano, antes de ir a la escuela, y, quitándose la ropa en un santiamén, se había metido en la cama de un salto. "Es usted mi droga. Ya no puedo prescindir de sus besos, de sus caricias, de Capuchita. Desde que le conozco, tengo ganas de creer en Dios. Ayer saqué un siete y medio en francés y una mala nota en gimnasia, porque me negué a dar una tercera voltereta. Me gustan más las volteretas que doy en sus brazos…” Su droga… Aquí la tiene hoy, completamente pura ¡ay!»


  «En el curso de esta velada horrible me ha parecido que estaba reviviendo la ruptura con Véronique. Esa indiferencia glacial, esa sequedad, ese tono duro, tajante, calumniador de nuestro pasado, ese interés por todo lo que no tenga nada que ver conmigo.»


  Decide volver a la calle Monsieur-le-Prince. Se desnuda, se ducha, se toma dos aspirinas. Abre el cajón en el que están clasificadas las cartas de Angiolina, saca las que siguieron a la ruptura, se mete entre las sábanas Cuando encontró en el buzón la primera de aquellas cartas, Jean-Marc, que por entonces tenía trece años, estaba con él. Acababan de hacer el amor e iban al cine. Nil abrió la carta en la calle, y, mientras caminaba, la leyó por encima, convencido de que se trataba de unas cuatro líneas agrias dictadas por el despecho y el orgullo, la última flecha de una amante a la que había dejado plantada. La certeza de ser el principal artífice del propio fracaso es uno de los sentimientos más amargos que existen, pero es un sentimiento muy difícil de reconocer, y Nil se imaginaba que Angiolina iba a afectar desenvoltura; por ello prefirió leer la carta en seguida, protegido por la tierna compañía del niño, antes que esperar estar a solas y caer en un abatimiento inútil.


  «Nil, cariño mío, la falta de amor que me manifestabas me hace daño, pero no tanto como el odio que parezco inspirarte ahora. Me confieso culpable, pero no podría recibir un castigo más cruel.


  »Mañana salgo para casa de mis padres, en Roma. Ojalá fuera para siempre. Ya no puedo soportar París, donde tantas calles, tantos jardines, tantas iglesias fueron los testigos de nuestro amor y nuestra complicidad.


  »Sin ti, la vida es una mutilación atroz. Me he pasado el día buscándote temiendo encontrarte. ¡Dios mío! ¿Cómo es posible que ya no seamos dos?


  »Tu suavidad, tu ternura, tu sonrisa se han convertido en los recuerdos más crueles. ¡Oh! ¡Cuánto te quiero! Sólo deseo una cosa: morir por tu mano.


  »Te amo. Te adoro. Nunca me cansaré de bendecirte por haberme amado, amor mío, mi amante sol, ¡ojalá tuviera el valor de matarme!»


  Nil pone la hoja sobre la sábana, echa la cabeza atrás, cierra los ojos. Se vuelve hacia el lado izquierdo, el lado del corazón que le late a más no poder, el lado de Angiolina. Apoya todo su peso en la cama, hunde la cara en el lugar donde antaño estaba la de Angiolina…, con desesperación. «Angiolina, niña querida, niña de color violeta, mi amante colegiala, mi pájaro de fuego, mi encuentro del once de agosto, te amo, te amo», farfulla. Las lágrimas le corren por las mejillas, y la sábana se las bebe en seguida. Hace cuatro años que no leía esa carta, pero le causa la misma impresión que el día en que, acompañado de Jean-Marc, en la acera de la calle Monsieur-le-Prince rasgó el sobre nerviosamente. Una carta exagerada, tosca, melodramática, y sin embargo emocionante a causa de la aflicción, del aturrullamiento que expresa. Y contiene una frase maravillosa: «¡Dios mío! ¿Cómo es posible que ya no seamos dos?» Es verdad, ¿cómo es posible? ¡Se, amaban tanto! ¡Eran tan felices juntos!


  Muchas otras cartas siguieron a ésta: cartas largas, y también billetes escritos con prisas a la salida de clase, que Angiolina iba a meter en el buzón o le echaba por debajo de la puerta. Ahora, Nil, tendido en la cama, está rodeado por aquellos mensajes de amor, tal como los adolescentes por las llamas en la hoguera del rey Nabucodonosor. Toca aquellas hojas de papel, las acaricia, lee otra vez algunos trozos al azar.


  «Nilka, querido, tengo muchas ganas de volverle a ver. Le amo. Ya sé que no tenemos ningún futuro juntos, pero quisiera volver a verle, solamente una vez. Te amo. Tengo muchas ganas; de volverte a ver. ¿Todavía es tan atractivo? Por favor, llámeme, deme alguna señal. De todas maneras, aunque ya no me quiera ¿sería mucho pedir que nos viéramos un momentito de nada? A ti, a usted, besos tiernos sobre tus párpados, sobre tu boca, sobre tu pecho, sobre tu vientre perfumado. Te amo, Niluchka mío, mí príncipe sol.»


  «Quisiera saber expresar la intensidad con que siento la importancia que tenía la pareja que formábamos y todo lo que ha cambiado nuestra ruptura. Me gustaría volver a encontrarle dentro de diez años, a lo mejor entonces seré una mujer con la que usted podría vivir. Continúa fascinándome, completamente.»


  «¡Amor mío! ¡Qué espantoso es estar tan cerca de su casa y no poder venir! El año que viene cambiaré de instituto. Siento tu ausencia como un exilio. Desearía tanto subir los seis pisos, y meterme en nuestra cama sin que usted lo sepa, y llorar abrazando la almohada. Recuerdo-sensación de la piel del amado contra la mía, la pena me invade como el viento entre las rocas, hace un ruido extraño en mis oídos, amortiguado, como cuando se escucha el mar con la cabeza reclinada en la arena.»


  «Le busco por todas partes, sin casi darme cuenta tomo la calle Monsieur-le-Prince diez veces al día. Ayer saludé a la señora Vista de Águila (es así como llamaban a la portera) y ella no me vio.»


  «Incluyo una fotocopia del trabajo sobre Marx que me ayudó a hacer. Hay un par de frases que son completamente suyas. He sacado, hemos sacado un ocho y medio. He clavado en la pared todas las fotos suyas que tengo, y guardo como un tesoro el incienso, su último regalo.»


  «He evolucionado tanto gracias a usted, corazón mío. No hace falta que le repita hasta qué punto me parece algo esencial haberle conocido; Nada podía tener tanta importancia en mi vida, y ningún otro hombre habría podido iniciarme en todos los campos tan admirablemente como usted. Acometida por un arrebato de pasión por usted, ruego: Dios mío, haz que sea feliz. Quiero que ame la vida, quiero que sea inmortal, que no muera jamás. Concédele la felicidad, te lo suplico.»


  «¡Amante mío, amor mío, mi rosal silvestre! ¡Tendré que dejarte para siempre, sin volver a verte ni a besarte, sin abrazarte una vez más! Oh, amante mío, todos nuestros planes para el futuro… ¿Y volverá el tiempo de las cerezas sin que pueda buscarlas sobre tu cuerpo? Renuncio a todo orgullo, me postro delante de usted y le suplico, le imploro que me permita verle una vez más. Le amo con locura, me da pánico pensar que voy a perderle.»


  «He subido los ciento ocho escalones sin hacer ruido. Me he quedado diez minutos inmóvil, tensa, crispada, con calambres y todo, delante de tu puerta, intentando captar los sonidos, aunque por desgracia no he oído nada. He bajado la escalera corriendo, llorando. Tengo ganas de besarle la mano. Estoy profundamente desesperada, me domina una soledad atroz, infinita, después de que se rompiera la concha de nuestro amor. Me siento más o menos como si fuera un robot, un robot dotado de sentimientos negativos, y de la facultad de sufrir. Me revuelco sobre la cama, perdida, estoy dispuesta a hacer las peores bajezas para volver a verle, a besarle y acariciarle. Para mí nuestra vida juntos fue la revelación de las revelaciones. Le he amado apasionadamente. Ahora, sólo me queda el sufrimiento, que reduce el amor loco a un estado mental patológico. Cuídese mucho, no se deje hundir por el daño que le he hecho, inolvidable mío.»


  Todas aquellas cartas estaban escritas con tinta o con lápiz; pero había asimismo un billete que Angiolina había escrito con su propia sangre, y, temblando de pies a cabeza, Nil leyó otra vez aquellas palabras oxidadas por el tiempo y que, sin embargo, en su corazón, permanecían frescas, límpidas y rojas como el primer día:


  «Amor mío, amor mío, te amo eternamente, con la misma certeza de que mi sangre es mi sangre. Nuestro amor fue una corona de luz.»


  Al romper con ella, experimentó Nil la sensación de haberse liberado, una sensación semejante al alivio que siente Richelieu, en Los tres mosqueteros, cuando se entera de la muerte de Milady, a la cual tenía afecto pero igualmente le inspiraba temor. Tampoco Nil podía evitar que Angiolina, con su natural dominante y malvado, le infundiera miedo. Los «Le haré sufrir», los «Me vengaré», y los «Va a llorar lágrimas de sangre» que le escupía en la cara durante sus peleas (que, las más de las veces, se originaban a causa de un detalle sin importancia que la había enfurecido) «alteraban los nervios a Nil. Angiolina era consciente del enorme poder que ejercía sobre él y le sacaba el máximo partido. «Por un beso está dispuesto a sufrir cualquier humillación», se mofaba. Y, tras una discusión que había provocado ella, exigía que Nil se arrodillase, aunque después, cuando él se había sometido, era ella la que se precipitaba a los pies de su amante, le colmaba del caricias voluptuosas exclamando que era su dios, su astro, y que ella no era más que un gusano indigno de él. ¿Milady? Seguramente, no, pues era más vulnerable que la mujer de Athos, y amaba a Nil con locura; pero sin duda era una amante terrible. Tenía dentro unas inclinaciones infernales por la destrucción. Nil ya lo sabía, y, en el supuesto de que lo hubiera olvidado, aquella cena lamentable se lo hubiera traído a la memoria. Pero en ese instante, merced a aquellas cartas, lo que recuerda Nil, lo que del pronto se anima en su interior como un castillo de la Bella Durmiente, es la felicidad inaudita, la felicidad indecible que había! vivido en los brazos de su amante, sus ojos oscuros de pestañas! largas y rizadas, su voz semejante a una promesa, su piel divina,! su olor, sus labios de fruta tierna, su sonrisa turbadora, la manera única de acercarse a él, cuando estaba sentado en su escritorio, y de introducirle las manitas en el escote de la camisa, mientras) le murmuraba, acariciándole el pecho: «Niuf, Niuf, ¿vamos allá?». Y entonces venían las horas celestiales en las que Nil se embriagaba con los rincones más secretos del cuerpo infantil de su colegiala, alumna superdotada, que, al principio de la relación, batía palmas con entusiasmo cada vez que le enseñaba Nil una caricia nueva, una manera desconocida de darse el uno al otro los placeres más intensos, prolongados, exquisitos e impúdicos que se pudieran concebir. Cuando se enojaba, solía murmurar: «Es un obseso sexual. Sólo me quiere para hacer el amor conmigo. Fuera de la cama, ya no le intereso.» Lo cual era injusto, y ella lo i sabía muy bien, pues Nil nunca había disimulado su admiración por la cultura, el humor, la deslumbrante genialidad de su colegiala, mas era cierto que el ascendiente que tenía sobre él era ante todo sensual. Nil había querido a otras chicas inteligentes, pero antes de Diabolina nunca había conocido a ninguna chica con la que se entendiera de una manera tan sublime en la cama. Era aquella la razón por la cual la vileza que le hiciera en Saux— d'Oulx le había decidido a romper. Ya hacía más de un año que las murrias y las exigencias tiránicas de su joven amante habían convertido su vida en un infierno, y solamente el amor loco justificaba que Nil tuviera la constancia de permanecer en el centro de aquel brasero insoportable. De haber sido Angiolina la dulce compañera con que sueñan todos los hombres —y, principalmente, los artistas (que tienen todos los defectos del varón vulgar, sólo que hipertrofiados), — esa mezcla ideal de amante, secretaria y enfermera, no cabe duda de que Nil no habría roto por el mero hecho de que ella hubiera tenido un lío pasajero con un imbécil ligado en una discoteca de montaña. Pero Angiolina no se parecía en nada a ese tipo de mujer, y «fuera de la cama», era literalmente imposible: como el vínculo que les unía era de naturaleza erótica y pasional, la traición de su amante, que rompía ese lazo, no dejaba a Nil nada a que agarrarse. No se puede tener el pastel y comérselo, dicen los americanos. Angiolina, como discípula demasiado fiel del señor Nil Kolytchev, había querido ganar en todos los terrenos, y al pretender combinar así la pasión con la facilidad y conciliar lo irreconciliable, lo había perdido todo. Antes de marcharse de vacaciones a la nieve, Angiolina, más enamorada que nunca (y una de las múltiples diferencias entre Véronique y Angiolina, era que en aquel verano fatal Véronique ya no sentía pasión por su marido, mientras que en aquel invierno fatal Angiolina nunca le había manifestado tanta), hacía infinidad de planes para el futuro («Cuando vivamos juntos») y se deshacía en exclamaciones emotivas («Siempre le seré fiel, nunca seré de otro, el simple roce de la piel de otro hombre me revolvería las tripas»; una frase que, en vísperas del desgarramiento inevitable, coincidía extrañamente con lo que Angiolina le escribiera en el amanecer de su amor: «Nil, mi amante de pan de miel, de azúcar de oro, de pan de azúcar, te amo, lo sabías, te amo. Te amo con todas mis fuerzas, con toda mi alma, con toda la esperanza. Eres el primero a quien amo y serás también el último, pues nunca podré decir a otro las palabras apasionadas que te he susurrado, nunca podré repetir con otro los ademanes de entrega y posesión que son nuestro secreto. Si me dejase ahora, me quedaría completamente indefensa y destrozada. Una vieja de quince años»). Pero aquellos planes, aquellas exclamaciones y el amor absoluto que entrañaban no pudieron impedir que la chica obrase en contra de su voluntad y se sumiera en un vértigo«que, más adelante, en una de las cartas posteriores a la ruptura, «explicaría del modo siguiente: «Sólo se destruye por completo lo que se adora. Para mí, era el placer sórdido de una provocación; de un insulto dirigido a usted, a quien yo tema por una suerte de divinidad.» Deseando apasionadamente poseer a Nil, someterle y dominarle, Angiolina le proporcionaría la única arma con la cual sería capaz de romper las mallas de la cesta encantada donde le tenía preso, y huir. Angiolina hubiera podido ser mil veces más odiosa, despótica e infernal, y Nil nunca habría tenido el valor de abandonarla, y no tan sólo el valor. A pesar de las tentaciones de ruptura de las cuales su diario íntimo daba fe desde hacía ya un año, Nil, en lo más hondo de su alma, no pensaba seriamente en romper, no tenía el mínimo deseo de poner fin a lo que estaba viviendo con su amante colegiala. Desde luego, con el desgaste nervioso que producían, los caprichos, los enfurruñamientos y las iras frenéticas de Angiolina volvían agotadoras sus relaciones, pero Nil sabía muy bien que si a veces aquellos dramas continuos arruinaban el placer, también le enardecían, le exasperaban y le llevaban al paroxismo, y que una Angiolina más afectuosa, más complaciente, no le habría hipnotizado de una manera tan irresistible. La traición de Sauze d’Qulx había roto el encanto; había disipado la embriaguez del filtro que Nil, desde hacía tres años, bebía de labios de su hermosa amante. La incomparable amante no era sino una mujer como las demás, Isolda, Julieta y doña Elvira quedaban reducidas a una tipa corriente y moliente que no puede ir a esquiar sin acostarse con el primero que pasa. En sí mismo, el asunto de Sauze d’Oulx era nimio, trivial, ordinario, intrascendente, y con frecuencia había tenido Nil otras amantes que sabía compartían sus favores con otros hombres, sin que ello le diera los más mínimos celos. Con Angiolina era diferente, y su pasión sólo tenía sentido si era absoluta. Al introducir en ella lo relativo, la muchacha la había despojado de su razón de ser, de su justificación y su belleza. El amor loco, como la fe en Dios, no se divide: un icono debe venerarse o ser destruido.


  El recuerdo de la felicidad perdida era tan intenso, tan doloroso, tan abrasador, que en los meses posteriores a la ruptura estuvo tentado Nil repetidas veces de volver con Angiolina, cuyos besos deliciosos habrían sido el bálsamo más eficaz para cicatrizarle la herida. Tras el viaje a Sicilia con Rodin, Nil volvió a ver a Angiolina; volvieron a hacer el amor. Si Nil continuaba resistiéndose a la dulzura de aquellos reencuentros y persistiendo en la decisión de romper, no era ciertamente por heroísmo —el heroísmo no tenía nada que ver con su terquedad—, sino porque estaba convencido de que reanudar sus relaciones con Angiolina no podía ser más que una fuente inagotable de ansiedad, humillación y desdichas. «¡Usted es masoquista!» solía decir triunfalmente Angiolina, y no cabe duda de que Nil lo era un poco. Pero su inclinación por el sufrimiento, por muy pronunciada que fuese, no era tan irreprimible como el gran concepto que tenía de su destino, y su temperamento arisco, su amor por la vida, sus «aspectos de Leo», como diría el señor Dulaurier, le convertían en el candidato menos idóneo para interpretar el papel principal en un remake de El eterno marido. Si cuando estaba perdidamente enamorada de él, Angiolina le había engañado en Sauze d’Oulx, hacía falta ser mucho más ingenuo que Nil para convencerse de que no habría ningún otro Sauze d’Oulx. Cada vez que Angiolina, después de una tarde voluptuosa, saliera de la cama y se vistiera, a Nil no le habría hecho ninguna gracia pensar: «Me engaña, no vuelve a casa de sus padres, tiene una cita con otro fulano que se la va a cepillar, húmeda todavía de mi saliva, impregnada de mi olor, llena de mi esperma.» A lo mejor los temperamentos plácidos pueden aceptar este tipo de incertidumbres sin sufrir, pero Nil no tenía nada de plácido: por las venas no le corría sangre, sino mercurio. De haber vuelto con Angiolina, su historia habría terminado en los tribunales: «La he matado, la he matado, mi Carmen adorada.» Durante la guerra de Argelia, Nil había conocido la prisión militar, y ya tenía suficiente. «Veinte años en Fresnes o en Fleury-Mérogis, ¡ni hablar! Ninguna mujer merece que le sacrifique mi libertad.» Por muy amarga que fuera, la ruptura era una condenada preferible a la otra y no costaba tan cara.


  Nil había tomado de cabeza y por sí mismo la decisión de romper las relaciones, aunque fueron muchos los amigos que le indujeron a no transigir. Ninguno de ellos apreciaba a Angiolina, la cual no disimulaba el desprecio que les tenía, y había hecho lo posible para desacreditarlos delante de Nil, cuya devoción la quería para ella sola. Por espacio de tres años (o más bien dos, pues el primer año de sus amoríos, a causa del odio que la madre de la adolescente sentía por Nil, él y Angiolina se veían obligados a vivir en una clandestinidad tal que no veían a nadie), Angiolina no había parado de repetir a Nil que todos sus amigos eran unos imbéciles y unos malnacidos. Y ellos se habían enterado. Así pues, la noticia de la separación les produjo un gran alivio. Béchiu, que cuando se divorciara de Véronique le había confiado una máxima inolvidable: «Esto endurece, y le libera a uno», fue como era de esperar, el más vehemente.


  —Perdonarla sería exponerse a vivir torturado por los celos; la inseguridad. No puede seguir siendo el amante de una mujer que, a poco que se descuide, le engañará con el vecino de al lado Si cediera, esta arpía salvaje le estrujaría como un limón, le convertiría en un monigote: ya no sería más que un sexo y una víctima. Durante cosa de unos meses habría un resurgimiento de un gran amor, y luego, no bien se sintiera inmune y estuviera segura de su debilidad y del dominio que ejerce sobre usted, convencida, y no sin motivo, de poderse permitir cualquier cosa, le volvería a engañar. El miserable apaño de Sauze d’Oulx es una ocasión única de desembarazarse de esta furia, de darle con la puerta en las narices. Aunque tenga que morirse de pena, no dé su brazo a torcer, pues lo que está en juego es el concepto que tiene de sí mismo. Le tengo que confesar que el comportamiento de Angiolina sólo me sorprende a medias: en cierto modo, me lo esperaba. Una pasión basada en la soberbia, el orgullo, el afán de dominio, sólo podía desembocar en una traición de esta índole. ¡Vamos! Si conoceré yo bien a este tipo de hembras, ¡son temibles! Tiene que deshacerse de Angiolina como de un sambenito.


  Y con más motivo todavía, pues, contrariamente de lo que ocurrió con su mujer, que en aquel caso tenía una grave responsabilidad, respecto a su amante no tiene ningún sentimiento de culpa que alimentar, ningún remordimiento con el que cargar: la ruptura es un fracaso para ella y no para usted.


  En aquel momento las palabras del abogado Béchu le habían tranquilizado; pero, a poco de abandonar la calle Guynemer, cruzando los jardines de Luxembourg, decidió Nil hacer una visita al señor Dulaurier, que vivía en la calle Malebranche. Al llegar a la calle Soufflot, torció a mano derecha por la calle Le Goff. Inmediatamente, por obra de una fatalidad que es el privilegio horrible de los amantes desdichados, sus ojos toparon con un cartel medio roto pero cruelmente legible, que proclamaba los encantos de practicar deportes de invierno en Sauze d’Oulx, y fue como si le hubieran vertido plomo fundido en el corazón. La influencia lenitiva del discurso del abogado había durado muy poco. Se lo dijo a Dulaurier. Éste le habló de sus ataques de mal de piedra, de cuando pasaba el efecto de la inyección de líquido antiespasmódico y le volvía el dolor.


  —¿Sabe cómo llama Oliver de Serres a esta enfermedad, que es la más insoportable que hay en el mundo? La nefrítica pasión.


  Nil estuvo de acuerdo. Se representaba a Angiolina en los brazos de otro, desnudada por otro, acariciada por otro, poseída por otro, gimiendo de placer debajo de otro. La imaginación, virtud despiadada. ¡Ay! La medicina y la etimología no se equivocaban la pasión era una pasión. El amor era el dolor.


  Al romper con Angiolina, se dio Nil a creer, o cuando menos no dejaba de repetírselo a sí mismo con la esperanza de terminar por convencerse de ello, que, si bien no podía consolarse de la pérdida de Véronique, su compañera, su esposa, con la que había llevado la corona nupcial, sí, en cambio, se sobrepondría pronto a la ruptura con la diablesa la cual, si hubieran continuado juntos, le hubiera devorado el corazón. Pero no fue así, y, al cabo de cuatro años, la ausencia de Angiolina le hacía sufrir como en los primeros tiempos de la separación. Naturalmente, la vida continuó. Otras caras, otros cuerpos poblaron la existencia de Nil, quien, mariposa que libaba su parterre de amantes, podía, sin faltar a la verdad, considerarse un hombre feliz. Sin embargo, el recuerdo de Angiolina se había incrustado en su interior como un trozo de metralla, y bastaba una palabra, un olor, una música, para que aquella antigua tristeza resurgiera con una intensidad renovada, con una lozanía infernal. «En una época que menosprecia el amor apasionado, en una sociedad de calaveras y golfas, los días que pasamos juntos Angiolina y yo fueron tan intensos, ¡tan hermosos! Nunca le perdonaré que lo echara todo a perder, que lo destruyera todo», pensaba Nil mientras volvía a guardar las cartas en el cajón. Por otra parte, no se trataba ya de perdón o resentimiento. La cruz no era aquella. Tras la ruptura con Véronique, aquellos sufrimientos indecibles, aquella desesperación, aquel irreparable hundimiento en el abismo, Angiolina —como el Cristo que tiende la mano a Adán y Eva en las imágenes de la Resurrección, que en ellas simbolizan toda la humanidad caída—, le había devuelto la luz, la confianza, la ternura. Aquella chica de tan sólo quince años le había restituido la capacidad de amar. Tres años después, era ella la que, deliberadamente (o no, pues Angiolina no había previsto las consecuencias de su vileza), desde lo alto de la montaña de Sauze d'Oulx le había arrojado a las tinieblas, le había devuelto a los abismos. Por fin se había encontrado Nil con alguien más destructivo que él. Incluso al dar el tiro de gracia a su pasión, a su amor, a la pareja inolvidable que formaban («¡Dios mío! ¿Cómo es posible que ya no seamos dos?»), Angiolina había demostrado ser su amante fascinadora, implacable y soberana, su emperatriz iconoclasta.


  Nil amaba la felicidad con locura; asimismo, amaba la desgracia. Para procurarse la felicidad, contaba con la boca activa, la piel suave, los muslos tibios y el sexo estrecho de sus jóvenes enamoradas de un día, de un mes o de un año. Para procurarse el, dolor, disponía de Angiolina y de Véronique, sus ángeles del pasado, sus astillas espectrales, sus testigos de cargo, sus jueces, sus verdugos, su vino perdido.


  Capítulo 15


  EL taxi bordea el Sena, pasa por delante de Deligny. En el cielo, el gris y el azul juegan al escondite. A esta hora matinal, en domingo, no hay ni un alma en las calles, y en diez minutos el coche ha conducido a Nil de los jardines de Luxembourg a la calle Daru. Entra en la catedral en el momento que el coro entona Blagoslovi, duché moia, Gospoda, «Alma mía, bendice al Señor», un cántico que desde niño le gusta especialmente. Coge dos cirios y los enciende, uno para los muertos, a la izquierda del iconostasio, y el otro frente al icono de la Virgen, al que se atribuyen facultades milagrosas. Unas semanas antes quemó un gran cirio por los exámenes de Anne-Geneviève, pero el milagro no se produjo. Aun así, no se da por vencido, pues si la Madre de Dios no atiende las ofrendas de los primeros cirios, es porque la cerería, de la cual el instituto Saint-Serge obtiene pingües beneficios, no se vaya a la bancarrota. Los trances por los que pasamos son como nuestras alegrías, tienen un sentido, unas veces evidente y otras oculto: en ambos casos hemos de respetar los designios de la divinidad, que sabe muy bien lo que se hace. Un día el velo se levantará y se resolverán los misterios.


  La catedral de Saint-Alexandre-Nevski es la única iglesia ortodoxa de París en la que, después del divorcio, Nil no se siente juzgado, en cuarentena, desposeído de toda gracia. En las parroquias pequeñas, como la de la calle Olivier-de-Serres —sede del movimiento juvenil donde conoció a Véronique, que por entonces cursaba el quinto año de bachillerato—; la de la calle Claude-Lorrain —obsesionada por la preservación del patrimonio ruso—; la de la montaña de Saint-Geneviève —Nuestra Señora de los Desconsolados, bautizada «Nuestra Señora de los Catedráticos» por ser la iglesia favorita de la intelectualidad—; la de la cripta de la calle Daru, frecuentada por conversos —los Criptógamos, raza temible que, si bien acaba de incorporarse a la Iglesia, se empeña en dar lecciones de ortodoxia a los ortodoxos de pura cepa—, en aquellas capillas minúsculas donde todo el mundo se conoce, a Nil, no bien atraviesa los umbrales, le señalan con el dedo. Se demudan los semblantes, las miradas se desvían…, a un leproso con su carraca no se le marginaría de un modo tan ostensible, y los viejos «amigos» suyos que, por caridad cristiana, se sienten obligados a saludarle «a pesar de todo», lo hacen con la actitud contrita que se adopta para entrar en la habitación de un enfermo grave o para hacer una visita de pésame a una viuda. Estrechar la mano a un impuro quien, desde que abandonara a su joven e inocente esposa, se ha quitado la máscara y se entrega a todas sus pasiones, es un acto pastoral, una Buena Acción de primera categoría que se les tendrá en cuenta el día del juicio.


  En la iglesia de la calle Daru, en la zona alta, no se llevan estas gazmoñerías farisaicas. Los fieles no se las dan de doctores de la Ley, y no practican la excomunión del prójimo. Es una parroquia mundana, piadosa hasta cierto punto, aunque no devota. En ella se reza, se besa a los iconos, las manos de los sacerdotes y las de las princesas, se escucha el coro y el sermón, pero no se mira de reojo a nadie y ninguno de los que acuden allí se considera el procurador del Santo Sínodo. Además, no hay nada que recuerde demasiado dolorosamente a Véronique, ya que con ella frecuentaba Nil otras parroquias más «militantes»: Saint-Victor, Saint-Serge, la cripta…


  Al final de la liturgia, Nil escucha la homilía —el sacerdote se lamenta de que se comulgue tan poco y recuerda que no se debe asistir al sacrificio eucarístico, sino participar en él—, besa la cruz, sale de la iglesia. Se dispone a bajar la escalinata, cuando una voz dulce suena detrás de él.


  —¿Cuándo se decidirá a salvarse, Nil?


  —¡Una pregunta curiosa en un lugar como este! ¡Me pilla al pie de los altares y se inquieta por mi salvación! ¡Qué diría, mi querida Priscille, si me viese salir de una casa de citas!


  Mira con simpatía y ternura los ojos claros, los cabellos cortados a la manera de Louise Brooks, las mejillas redondas, los labios delicados. Priscille es una de sus parroquianas: es así como denomina a las adolescentes que se han hecho ortodoxas después de conocerle. Algunas veces, los amores de las jovencitas con el señor malvado tienen unas ramificaciones que no prevé el Código penal. «Diablo predicador», le habría dicho Dulaurier, amante de los proverbios. La originalidad de Priscille estriba en que no fue amante de Nil: flirtearon, se metieron en la cama desnudos, se acariciaron infinitamente, pero no hicieron el amor. Priscille no tomaba la píldora. Había prometido a Nil que iría a ver a un ginecólogo, pero rompió con él antes de hacerlo.


  Priscille sonrió.


  —En usted, el amor a la belleza del culto y el amor según el evangelio no se confunden: su religión es ambigua, y la iglesia uno de sus lugares predilectos para ligar.


  —Lo que es ambiguo no es mi religión, sino el propio cristianismo: todas las enseñanzas de Cristo tienen un doble, e incluso un cuádruple sentido… ¿Qué me dice de un vodka y un pâté de coles? Aquí delante los hacen muy buenos.


  En el jardín, Nil saluda a algunas personas, da un beso a un niño de pelo ensortijado que ha ido corriendo hacia él.


  —Priscille, le presentó a Máxime, mi ahijado, el hijo del padre Philippe. Es un chico muy listo, que promete ser todo un picaruelo.


  Máxime se sonroja de placer, y después de dar un beso a Priscille se va volando como un gorrión.


  —«Un picaruelo», me recuerda a la condesa de Ségur —comenta la muchacha.


  —¡Ah! ¡La querida condesa! —exclama Nil—. ¿Sabe que a la edad de Máxime leí El general Durakine con la misma sensación de transgresión que si se tratara de una novela libertina que hubiese robado de la biblioteca de mis padres? Mi padre nos había prohibido leerla, a mis hermanos y a mí. ¡Un libro en el que los rusos son forzosamente unos bestias, unos cerdos o unos memos, y el único personaje simpático es un católico polaco fugado del penal de Siberia! Polonia, el Vaticano, y la hostilidad hacia Rusia, aquello era excesivo para papá, que nunca desaprovechaba ninguna oportunidad para despotricar contra la renegada, Rostopchin de soltera.


  Nil señala con la mano los andamiajes que se alzan junto a los muros de la catedral y rodean las cúpulas doradas, como lianas alrededor de unas cebollas gigantes.


  —La Rusia del general Durakin ya no existe, y pronto nuestra querida catedral se hundirá también en la nada, como una Venecia postrera. Es la tercera vez en treinta años que deben realizarse con urgencia obras de restauración. La enfermedad de la piedra, la intemperie, el aire metífico de Babilonia…


  —¿Babilonia es París? —pregunta Priscille.


  —Desde luego, ¿qué quiere que sea?… Se ha vuelto a deteriorar el cimborio, las cúpulas, las bóvedas, los arcos trilobulados. No hace mucho se cayó una de las cruces que hay en lo alto del edifìcio. Nuestros templos son como nuestros amores: amenazan ruina.


  —¡Venga, Nil, que pondrás triste a esta chica! ¡No se debe hablar de ruinas un domingo, el día de la Resurrección!


  Tercia un sacerdote que lleva una barba roja enorme, quien al oír las últimas palabras de Nil se ha agregado a ellos. Éste hace las presentaciones. El sacerdote pregunta a la compañera de Nil si su madre no es la hija menor del duque de M… Como Priscille responde afirmativamente, exclama que conoció muy bien a su abuelo. Luego, volviéndose a Nil:


  —El martes por la noche, nuestra Rurikide viene a cenar a casa, y tienes que acompañamos. Y usted también, señorita-añade, sonriendo a Priscille.


  «Nuestra Rurikide» es una amiga de la infancia de la condesa Grancéola, Kaldountzev de soltera: la princesa Xenia Oblonski, que efectivamente desciende de Rurik, el fundador de la nación rusa. El padre Paul, con la ayuda de su hijo, acólito de la catedral, ha confeccionado el árbol genealógico de los Oblonski, de Rurik a nuestros días. Es un documento de tales proporciones, que una vez desplegado cubre la alfombra del salón principal. Tiempo ha, el archimandrita Spiridon soñaba con ingresar en la cancillería apostólica; el arcipreste Paul, por su lado, tiene ambición de evangelizar a las duquesas. Va por la vida blandiendo con una mano el almanaque del Gotha, y con la otra La gente de iglesia, de Leskov, al cual se propone dar una continuación parisina, y el único ecumenismo que le cautiva es el que reconcilia la aristocracia francesa con la nobleza rusa, Clamart y el arrabal de Saint-Germain. Hace unos años, habiendo presentado Nil el padre Paul al gran duque Vladimir, quedó éste intrigado y conmovido por el entusiasmo con que aquel sacerdote de raigambre francesa, al hablar de los rusos blancos, decía «nosotros». Aquel converso se había unido por completo a la Iglesia rusa.


  —Querido padre, y sin embargo amigo, tendrías que conseguirme alguna distinción honorífica que alegrara mi corazón de laico piadoso.


  El sacerdote se alisa la barba, que lleva muy cuidada.


  —Podrías ser gran cartofilacio del trono ecuménico…


  —¡Oh, sí, me encanta! Haría imprimir unas tarjetas de visita y debajo de mi nombre diría: Gran cartofilacio del trono ecuménico y abonado al gas. Eso impresionaría favorablemente a los señores del Quai de Gesvres.


  —¿Qué es el Quai de Gesvres? —dijo Priscille.


  —Chiquilla es la brigada de menores, una dirección que cualquier jovencita que haya estado o esté en mi vida debe conocer… Sí, gran cartofilacio, suena bien… Jojo podría escribir al patriarca sobre el particular…


  —Amigo mío —dice con un suspiro el padre Paul, meneando la cabeza—, ¡Jojo ya no está en condiciones para escribir a nadie!


  —¿Y qué tiene el pobre?


  El arcipreste levanta una mano en dirección al cielo.


  —Tiene… ¡lo que tiene son ochenta y siete años! La sucesión parece inminente y hay numerosos candidatos. Nosotros tenemos el nuestro, y los Criptógamos el suyo.


  El padre Paul ha mencionado a los fieles de la cripta en cierto tono despectivo moderado por la caridad cristiana: casi tan apegado a la santa Rusia como a la Iglesia ortodoxa universal, no quiere saber nada de los franceses que rechazan el patrimonio eslavo y sueñan con una ortodoxia francófona.


  Nil comenta que Jojo ha sido siempre un viejo chocho, o al menos ha fingido que lo era.


  —Lleva veinte años haciéndose el bendito para que le dejen en paz.


  —¿Quién es Jojo? —inquiere Priscille, con los ojos muy abiertos.


  —Es el arzobispo —contesta Nil con sobriedad.


  De pronto, el padre Paul se alborota, se remanga la sotana y se precipita al fondo del jardín, exclamando:


  —¡Les dejo! ¡Les dejo! Hasta el martes, pues, a las ocho y media… Acabo de ver a la princesa Gabriel de Rusia y tengo que saludarla…


  Al cabo de unos minutos, Priscille y Nil están sentados a una de las mesas de la «Villa de Pétrograd», delante de los pirojki y de un frasco de Gorilka, el mejor vodka del mundo, al decir de Parascève Grancéola.


  —El padre Paul es el más extraño fenómeno de rusificación por ósmosis del clero ortodoxo de París —comenta Nil—, pero sobre todo en un sacerdote excelente, una persona que se desvive por los viejos y los enfermos, un hombre verdaderamente evangélico.


  Al terminar su comida ligera, deciden llegarse a pie hasta los muelles del Sena. Sopla un aire vivificante, y caminan a buen paso.


  —¡Me pregunta por mi salvación! —ataca Nil—. ¡Mi salvación! Usted era el instrumento de mi salvación y me abandonó. ¡Usted, la única mujer que desde mi divorcio me habría podido reconciliar con el ideal cristiano de la pareja, con la teología ortodoxa del matrimonio!


  Sucedió dos años antes, a fines de otoño. Un martes, en el Centro Cristobald Cahuzac, donde llevaba una semana, recibió una carta muy apasionada de Priscille en la que le manifestaba su impaciencia por estar de nuevo en sus brazos. El sábado siguiente, al bajar del avión de Ginebra, le esperaba una carta de ruptura que la muchacha le había remitido el día anterior. En menos de cuatro días, todo se había transformado por completo. De niño, Nil leía una revista de equitación en la que colaboraban los jinetes más ilustres. Se acordaba en particular de una crónica que llevaba la firma Rocamodo —pseudónimo colectivo de Des Roches de Chassay, Georges Calmon, Roland de Maillé y Jean d’Orgeix—, cuyo epígrafe eran estos dos versos: «A menudo la forma varía/Bien tonto el que se fía». En aquella época ignoraba que Francisco I hubiera escrito «mujer» (femme) y no «forma» (forme). De entonces acá, había tenido ocasiones sobradas de experimentar en su vida íntima lo acertado de la máxima del rey.


  Priscille menea la cabeza, roza con su mano la de Nil de una manera tierna, protectora.


  —Yo rompí, pero no dejé de quererle. Cada vez que pronuncian su nombre delante de mí, me hacen daño. Es usted el prisionero imposible de liberar al que yo velo silenciosamente.


  —¡Eso no la impide tenerme al margen de su vida!


  —Lo que usted quería vivir conmigo, en el peor de los casos, era un idilio pasajero, y en el mejor, una pasión. Deseaba fragmentar la eternidad, y yo no lo quise. Lo que quería usted era disponer libremente de mi corazón y de mi cuerpo: un sí temporal e ilusorio, lo que pide a todas las muchachas que ansía poseer…


  Nil apenas consigue reprimir una mueca. Todo es temporal. No es el sí vivido en el instante lo que es ilusorio, sino la confianza que deposita uno en el futuro. La eternidad no existe; sólo existen fragmentos de eternidad.


  —Nuestros besos, nuestras caricias —añade con ardor—, he aquí una realidad que nadie puede arrebatamos. Lo que no es más que un sueño es la eternidad de que usted me habla.


  Con su voz tranquila y sonora, se lamentó Priscille de que le dolía oír hablar de este modo a la persona que había sido para ella la vía hacia Cristo. ¿Acaso no era Nil quien le había enseñado que todo tiene un sentido, nuestros encuentros, nuestras lecturas, nuestros viajes, que formamos parte de un plan divino y solamente por nuestra falta de atención somos incapaces de descifrarlo?


  Nil aminoró el paso, pero no contestó.


  —Cuanto más grande es el renunciamiento —siguió diciendo la muchacha— más grande es el amor. Si no quería quedarme fuera de la Iglesia, aquella Iglesia a la que me llevó cogida de la mano, era imposible que no le escribiera la carta de ruptura aquel uno de diciembre en que el cielo se abrió y me di cuenta de que no era allí donde Cristo nos esperaba.


  A Nil no le gustaba aquel vocabulario. El sacrificio no tenía nada que ver con su temperamento. En su opinión, él y Priscille habían roto porque todavía no eran, propiamente, amantes, ya que se habían limitado a besarse y acariciarse. Nunca se perdonaría aquel viaje a Suiza.


  —No diga eso. Usted fue, es, el primer hombre que me ha tenido en sus brazos. Yo le quiero, Nil, pero la cuestión no está ahí. Tiene las manos frías.


  —No lo estarían si tuviera el privilegio de calentármelas con el calor de su cuerpo…


  —Calle. No debemos hablar de estas cosas. Hui de usted porque aún no había nacido. Si me hubiera quedado con usted, sólo hubiera sido feliz en su cama, y el resto del tiempo habría estado aterrorizada.


  —Pero en esto consiste la pasión.


  —No habría visto el mundo sino a través de sus ojos.


  —Y yo a través de los suyos. Cuando un hombre tiene una relación con una chica muy joven, la gente siempre se imagina que él es Pigmalión, mientras que Pigmalión es el amor, y la edad no tiene nada que ver. Nos habríamos pigmalionizado el uno al otro.


  Olvidándose de quién es su interlocutora, está a punto de añadir que Angiolina influyó en él tanto o más que él en ella, pero se contiene.


  —A menudo —sigue diciendo la adolescente—, me pregunto: «¿Quién protege sus pasos, quién lee en su cara, quién le acuna con música e incienso en su desván?» Ante su mirada, siento que soy. Me gustaba notar sus manos en mi frente, cuando me besaba como temiendo que me escapara, gato o pájaro.


  —Mis temores tenían fundamento, y usted se escapó a pesar de todo. Soy un pajarero pésimo.


  —Cuando estábamos muy juntitos, me gustaba también observar sus ojos, los ojos de su niñez, cuando tenía la mirada perdida. «¿En qué piensa, dónde estará ahora?», me decía. Me gustaba sentir su cuerpo contra el mío, y las caricias de su boca impacienté. Me gustaba tanto que me preguntaba cómo podía estar permitido. Su presencia me llenaba de asombro.


  —Y sin embargo, rompió conmigo-repite malhumorado Nil.


  Priscille menea la cabeza. Los mechones rubios se agitan al sol. Nil no debe hacerse el ingenuo, no le va bien. Sabe perfectamente que lo que Juan Clímaco denomina la simplicidad inocente, que se debe adquirir, es lo contrario de la ingenuidad, que, en cambio, es siempre la máscara del diablo. Priscille no reniega de los placeres sensuales que experimentó con él, pero no quiere mirar con complacencia sus propias pasiones. Para Nil, su libertad radica en los encuentros y las separaciones sucesivas, y ella respeta su elección, pero él también debe respetar la suya, que es su negativa a que él la destroce.


  —¡Que la destroce, dice! —protesta Nil—. ¡Qué exageración!


  No, no exagera, ya que Priscille no puede crear nada que no Sea duradero. A menudo piensa en su cara, y entonces es insoportable estar separada de él. Ya no piensa en lo que hay en él de sombrío, y cruel, en sus caprichos, en sus iras inexplicables, sino en su mirada transparente, en su sonrisa de niño, en su cuerpo alargado y rubio, en la suavidad casi irreal de su piel… Ahora que ha tenido el valor terrible de romper, espera que le querrá más. Sin duda, la cruz es muy pesada…


  —La cruz siempre es pesada —dice Nil—, aunque sea por el peso de nuestras pasiones…


  Fue él, tres años antes, quien le hizo descubrir a San Juan Clímaco, y he aquí que Priscille lo utiliza en contra suya. La escalera santa, o como adquieren juicio las niñas.


  —Me arrepiento —continúa diciendo Priscille—, de haber hecho con usted el papel de seductora, de Don Juan…


  —¡Don Juan! —la interrumpe Nil, sorprendido.


  —Se trata del donjuanismo de las almas, antes que el de los cuerpos, pero no hace falta que le aclare a usted que es lo mismo. Soy una coqueta de la comunión, y quise seducirle sirviéndome de la pócima circeana de la salvación; ambicionaba triunfar allí donde fracasó su mujer. La primera vez que le vi fue en una cena en casa de mis padres. Acababa de casarse. Yo tenía trece años. Su sombrero-un Cardin, comprado en la Chapellerie des Lions, de Ginebra, ya lo ve, tomo buena nota de todo—, estaba encima de una consola, en el recibidor. Me lo probé delante del espejo. Era demasiado pequeña para que me permitieran cenar con los mayores, pero había entreabierto la puerta, y le observaba. Fue aquella noche cuando decidí que usted se enamoraría de mí, que un día yo existiría para usted de una manera esencial. Su mujer me daba envidia, y miedo, con su belleza de cíngara, sus ojos de diamante negro, la aureola espesa de sus rizos que se agitaban, pero el tiempo estaba de mi parte. Cuando mi padre me dijo que se había divorciado usted, yo tenía dieciséis años. Entonces supe que había llegado el momento. Quise que fuera mío, intenté conquistarle, y muy pronto quedé atrapada en mi propio juego. Frecuentemente me ha comparado con Lou Salomé. Sin embargo, hay al menos una diferencia: Lou Salomé no estaba enamorada de Nietzsche; nunca le deseó sensualmente. Yo, en cambio, sí que le amo. Una noche, me dijo en voz baja: «Estoy loco por usted…» Sé que aquella frase que se le escapó en la oscuridad ya no me la volverá a decir. Pero me toca a mí decírselo: estoy loca por usted, en la noche de su ausencia, cuando su recuerdo gira sobre mi alma como antaño mi cuerpo sobre el suyo.


  Han caminado un buen trecho. Ahora están sentados en los jardines de Luxembourg, delante del estanque. Los dedos de Priscille se entrelazan a los de Nil.


  Si resolvió no acudir más a la cama de Nil, no era porque hubiese dejado de desearle, sino porque comprendió que solamente puede resucitar la carne crucificada. Amaba el cuerpo de Nil, pero amaba todavía más su propia salvación eterna, y la de él. Desde su fracaso con Véronique, Nil ya no creía sino en los idilios pasajeros, y a ella sólo podía retenerla lo que consagraba el tiempo.


  —Ahora bien —concluye—, yo no olvido que me ha dado lo mejor del mundo: la ortodoxia. Aquel encuentro con la Iglesia es el regalo más regio que pueda hacerle una persona a otra. ¿Cómo no voy a guardarle eterna gratitud? Cada vez que hago la señal de la cruz o murmuro el nombre de Cristo, cada vez que mis labios tocan la madera de un icono, usted vive en mí.


  Nil se inclina y le besa fugazmente los cabellos de oro.


  —Priscille, amor mío, ¿de verdad que es demasiado tarde? ¿No podemos volver a intentarlo?


  —¿Y Anne-Geneviève, Nil? ¿Y Laure? ¿Se olvida de ellas?


  Nil se pone de mil colores.


  —¿Cómo es que sabe estos nombres? —dice entre dientes.


  —Sé todo lo que le concierne a usted. Yo le sigo en forma invisible, ¿acaso no lo nota? No, no es «demasiado tarde», con Cristo nunca es «demasiado tarde», pero no puede ser. En otoño voy a ingresar como novicia en el convento de Bussy-en-Othe. Lo deseo desde que rompimos, y de no ser por la muerte de la madre Eudoxie, ya lo habría hecho.


  Nil se muerde los labios. Quería mucho a la madre Eudoxie, y se imagina que ella le apreciaba. Un día, había soñado con él: estaba en una gran iglesia y se dirigía, a solas, hacia el altar… Lo más extraño es que en aquella época apenas le conocía…


  —Las personas muy espirituales —comenta la muchacha—, nos reconocen sin habernos visto nunca. La primera vez que me recibió la madre Eudoxie, le confesé que quien me había conducido a la iglesia ortodoxa era el diabólico Nil Kolytchev. Entonces me habló de usted, con ternura y humor. De usted, lo que valoraba ante todo era su falta de disimulo y de afectación. La madre Eudoxie, que sentía horror por la hipocresía de los beatos, atribuía mucho valor a la naturalidad con que usted confesaba lo que la gente casi siempre intenta ocultar con el mayor empeño.


  Nil hace una de aquellas muecas que suscitan las burlas de Anne-Geneviève.


  —Al romper conmigo, me escribió que debíamos tener paciencia, que estaba segura de que un día nos volveríamos a encontrar…


  —Nos volveremos a encontrar, Nil —murmura la muchacha—, pero de otra manera.


  Nil se precipita a levantar del suelo a una niña pequeña que se ha caído de bruces. Le limpia el polvo, le da un beso y la devuelve a su madre, que ya acude a toda prisa. Se acerca de nuevo a Priscille, riendo.


  —¡En los jardines de Luxembourg, mi enemigo número uno son las madres! ¡En cuanto aparezco, se huelen a un sátiro! Son peores que los guardias… Aquí sólo tengo a una aliada, la mujer de los columpios: es una de mis incondicionales, una groupie…


  —En el fondo, nunca ha abandonado los jardines de Luxembourg…


  —Me gustan los jardines. Yo tengo fe en una civilización de la piscina y el jardín. Pero no hay solamente los de Luxembourg. El parque de Rizl, en Manila, tampoco está nada mal…


  —¿Le parece bien que vayamos hasta las pistas de tenis? —sugiere la muchacha—. Si me quedo aquí sin moverme, empiezo a coger frío.


  Se levantan, se alejan del estanque, suben las escaleras y pasan frente a las estatuas de Margarita de Angulema y Valentina de Milán. Curiosamente, Nil se fotografió en aquel sitio con Véronique y, al cabo de cuatro años, con Angiolina, y en ambos casos unas semanas antes de la ruptura: eran reinas fatales.


  —Hábleme de San Juan Clímaco —dice de pronto Nil—, Antes se ha servido de él paira hacerme reparos. Tenga en cuenta que en La escalera santa el escalón treintavo, el último, el más difícil de alcanzar, es el amor. Las coronas de los novios representan la gloria y el martirio, pero también simbolizan que la nupcialidad es la coronación de una vida, su cima, su grado definitivo. Todo esto es excesivamente elevado para mí. Si me hubiera casado con usted, la habría engañado continuamente. Tenía razón al querer más a Cristo: él no la traicionará.


  —Su egoísmo —dice con un suspiro Priscille—, carece tanto de sutileza que perjudica la idea que podamos tener de usted las personas que le queremos. Yo quiero que sea perfecto como lo es el Padre. En cierta ocasión me dijo que solamente le cautivaba la santidad. Cuánto me gustaría que recordase esta frase memorable y se guiase por ella. Y no por el amor que yo pueda inspirarle, sino por amor a Cristo.


  —¡Cristo es la encamación, la irrupción de lo carnal en la vida del Espíritu! Cuando, tiempo atrás, cubría de besos su cuerpo tibio y suave, era una manera como cualquier otra de ensalzar a Dios. Para amar al creador, es indispensable amar primero la creación. A mi juicio, ésta es la manera de acercarse a lo divino. Pero, por lo demás, admito que usted no comparta mi opinión. A fin de cuentas, Jesucristo no nos da ninguna fórmula, nos deja libres…


  —Usted reduce la aparición de lo incognoscible a los contactos epidérmicos, pero tal cosa no es más que lo incognoscible en minúsculas. Lo Incognoscible, la cara oculta del Amor, la deja aparte.


  En seguida que se empieza a hablar en mayúsculas, a Nil le entran unas ganas locas de escaparse a todo correr; le inquieta un poco el giro que va tomando la conversación. Cuando los ortodoxos se ponen a dar voces al viento de las palabras más grandes que el corazón, se puede esperar lo peor.


  —Hay una luminosidad de la carne —objeta con prudencia.


  —Sí, y también una opacidad. Le falta descubrir un rostro que no sea forzosamente un objeto de deseo. Lo cuestionable, es su visión erotizada, y casi idólatra, de Cristo, su concepción herética del misterio de la Trinidad.


  Nil sigue con la vista una pelota que se lanzan entre sí dos chicos de unos doce años. Ambos juegan muy mal, pero es entretenido mirarles.


  Priscille, muy animada, continúa extendiéndose en reflexiones teológicas.


  —A su entender, hay el Cristo divino, encantador, fascinante; al que ya convierte en discípulo de Buda, ya en la adolescente primordial, el andrógino de antes de la caída; hay el Espíritu Santo, soplo liberador y libertario, que es también un eterno adolescente, semper juvenescens; finalmente, al Padre, a quien odia, lo sustituye por Dionisio, o Venus, o por cualquier otro icono de su capilla particular.


  —En resumen —dice en tono burlón Nil—. Según usted, quito cosas al Padre para dárselas al Hijo. Es un reproche con el que ya me fastidiaban los señores de Port-Royal. Estoy en buena compañía.


  El tono sarcástico de Nil no impresiona a Priscille, que sabe que puede mostrarse más desagradable todavía: fue amiguita suya durante poco tiempo, pero suficiente para haberse vuelto invulnerable a sus ataques.


  —Entiendo perfectamente que no le agrade el Antiguo Testamento, porque se puede sintetizar así: la destrucción de los ídolos. Su amor por Cristo raya en el triteísmo, y cuando dice que el Dios cruel de la Antigua Alianza no le interesa, que solamente admira a Jesucristo, a Dios hecho hombre, niega la Trinidad para sustituirla por una especie de superman, un absoluto impersonal que usted diviniza. Dice que no es Don Juan, y, en efecto, no lo es, puesto que el principio constitutivo de Don Juan es su ateísmo. Usted no es un ateo, es un agnóstico, lo cual me parece que es peor, pues un ateo puede convertirse, y por lo que a usted se refiere, me temo que tal cosa no sería posible.


  —No me convierto yo, pero convierto a los demás, lo cual es más sutil, y también más raro. Confío en que interceda por mí en el paraíso.


  La muchacha menea la cabeza con impaciencia.


  —¡Por favor, Nil, no se burle! Sus fracasos provienen de las pasiones no mortificadas de su corazón. Pero como usted se niega a renunciar a estas pasiones que ya forman parte de su organismo, nunca se produce en su interior una lucha verdadera entre el pecado y la Gracia…


  Hubo un silencio.


  —Se rumorea que su matrimonio se rompió porque introdujo a un adolescente que era una hermosura en el lecho conyugal y obligó a Véronique a participar en sus juegos eróticos con él. ¿Es cierto?


  Nil se pone colorado como la grana. Ya hemos visto que se pone colorado con mucha facilidad.


  —Eso es ridículo… Sabe muy bien que en París la gente dice cualquier cosa… Yo tengo mis rarezas, lo admito, pero, ¿por qué la rareza tiene que ser un crimen? Sólo creo en una teología subjetiva. Cuando los padres del desierto afirman que «sólo puede hablar de Dios quien le ha visto», ¿no es ésta una justificación para el modo personal de abordar los misterios que yo preconizo?


  Priscille rodea con el brazo la cintura de Nil, reclina la cabeza en su pecho.


  —Ya lo decía yo: ¡un agnóstico puro! ¿No cree, Nil, que invocando a los padres del desierto desvaría un poco? Le sabe mal que sus amigos ortodoxos le vuelvan la espalda, pero es usted un provocador, y pone el mismo empeño en hacerse querer como en hacerse odiar… La gente no se fía de usted, porque nunca saben dónde encontrarle: se imaginan que está en Venecia, y resulta que está en Colombo. Con el propio Dios se comporta igual que con una mujer, ya se entrega a él, ya le deja plantado de repente. Es usted extenuante, cariño mío…


  —Me gusta que me diga «cariño mío» —murmura Nil, en el tono tímido y goloso de un niño que insinúa que le encantan las castañas confitadas.


  —Su humor tornadizo, su espíritu violento y ligero, le convierten en un eterno fugitivo. Es transparente, pero de una transparencia infernal. Lo que le pierde es su afán de ganar en todos los terrenos. Véronique y Angiolina, el matrimonio y la pasión, el sacramento de amor y las delicias de la transgresión, no quiere renunciar a nada. Incluso hoy se imagina que todo le está permitido. ¡Tenga cuidado! Recuerde que no es invulnerable.


  —Digamos que tengo fe en mi buena estrella…


  —¡Ojo, Nil! El paraíso recobrado no es el paraíso perdido. Nadie puede volver atrás.


  —¿Por qué me dice eso? —pregunta Nil en tono inquieto.


  —Ya lo sabe.


  Un silencio.


  —También sabe —sigue diciendo la muchacha—, que cuando opone a Cristo con Venus y vacila en la encrucijada, se limita a entrar en un juego casuístico. Su flaqueza erigida en sistema, su inteligencia al servicio de sus pasiones y no al de la Trinidad. En usted se confunden el ideal de Cristo y el ideal de Venus, como si


  Cristo y Venus fueran dos adversarios de valor y naturaleza semejantes; mientras que su Venus no es más que un fantasma, una ilusión, un pedazo de madera tallada…


  —¡Por favor! La cruz es también un pedazo de madera tallada.


  —Venus no es el Dios viviente. El mal carece de existencia propia: es una invención de los hombres; lo han creado con el objeto de poderse postrar delante de él y no delante de Dios.


  —Estoy un poco cansado de estar aquí —dice Nil—. ¿Quiere venir a casa? Le haré un té con canela…


  —No, no vendré a su casa. Además, tengo que dejarle; me esperan en casa del arzobispo Théophane. Le ruego que me escuche y que no cambie de tema. ¿Delante de quién se postra usted cuando adora sus figuras paganas? Delante de usted mismo, naturalmente. Transformar a Venus en algo vivo, es confundir la gimnasia con la magnesia, es hacer trampa para no confesarse que uno se prefiere a sí mismo antes que a Dios. A través del resplandor embriagante del mundo natural, se elige uno a sí mismo.


  Nil ya no la escucha. Cuando la muchacha ha manifestado que no iría a su casa, algo se ha extinguido en su interior. Se encuentra ya en otra parte.


  —Todo esto es demasiado abstracto para mi gusto —deja escapar con desdén—. Yo no filosofo, me conformo con vivir…


  Priscille no se da por vencida.


  —Entre los santos y nosotros no hay ninguna jerarquía ontològica, sino una jerarquía del deseo, expresión de nuestra libertad. Sólo hay un Evangelio, una llamada, una salvación. Todos podemos colmarnos de la gloria de Dios a la medida de nuestro deseo. «Todos somos luciérnagas», me dijo un día que yo estaba desnuda a su lado. Sí, somos luciérnagas, pero también somos cirios.


  —¡Pero si está predicando!


  Cada vez está más convencido de que la muchacha se va por las ramas con lo sublime, cosa que le exaspera. Se separan delante del enrejado de los jardines. Nil sigue con la vista a su amiga, que se aleja. De pronto ve que retrocede y vuelve hacia él, con cara de satisfacción.


  —Quería decirle una cosa: nunca seré Lou Salomé, que ya no se acordaba de si había besado o no a Nietzsche. Yo nunca olvidaré aquella noche de agosto, con un cielo color índigo por el que avanzaban nubes oscuras, cuando me besó por primera vez. Me acordaré de cada beso, de cada caricia. Nunca renegaré de lo que vivimos juntos.


  Aquella noche, Nil tomará una habitación en el hotel del Pont-Royal. No hay nada que le guste tanto como vivir en el hotel, y si la familia no le hubiese dejado sin blanca, se alojaría en él durante todo el año. La habitación del hotel, con su austeridad rigurosa —una cama, una mesa, una silla, un armario, un cuarto de baño—, es el lugar indicado para que el hombre comprenda que es inútil cargarse de trastos, que los objetos, la ropa, los libros, entorpecen innecesariamente, que en este mundo el equipaje de un espíritu libre debe caber en una maleta, y como tan poca cosa es todavía excesiva, llegará el momento en que haya de arrojarla al mar. La habitación de hotel, para un aventurero, equivale a la celda del monje: un sitio para vivir y para morir, entre paredes cuya desnudez sedante anticipan la nuestra —definitiva—, cuando comparezcamos ante el juez soberano.


  La ventana de la habitación se abre al rosetón de la iglesia de Saint-Thomas d’Aquin, y en el silencio nocturno, un rumor de órganos —seguramente un concierto— llegará hasta Nil, tendido en la cama con los ojos abiertos. Acunado por aquella música surgida de lo inefable, misteriosamente, Nil se sumergirá de golpe en el sueño. ¿Acaso es porque fue en esta iglesia, hace dos años, donde dijeron una misa para conmemorar el aniversario de su muerte? Nil sueña con su amigo Guillaume Plantier, el turbulento Guillaume Plantier, fallecido de un fulminante ataque cardíaco a la edad de cuarenta y un años. Pasean por el campo en bicicleta, y hablan de mujeres. Montan su numerito misógino. «¡Son todas unas perras!», chilla Plantier, atravesándole con su mirada de pájaro espeluznado. «También tenemos a nuestros ángeles de la guarda», murmura Nil. Entonces aparece Priscille con un vestido blanco, sus cabellos cortos y rubios brillando al sol, ligera, diáfana. Sonríe del mismo modo que esa tarde mismo, delante del enrejado de los jardines de Luxembourg, cuando ha vuelto a él para hablarle de su primer beso. Una voz en off que Nil escribió para Priscille hace tiempo, en el que la llama su apacible ángel de la guarda. Alrededor de la muchacha, los dos hombres trazan círculos concéntricos con sus bicicletas. Ella no dice nada; se limita a sonreír, y aquella sonrisa, de una suavidad exquisita, recuerda a Nil la de Tadzio, en La muerte en Venecia. Nil se inclina hacia Guillaume Plantier para explicarle que, en la época que Prescille se resistía al deseo de caer en sus brazos, le evitaba, se escondía de él sin cesar, y, desde Venecia o de Sils-Maria, le escribía refiriéndole los motivos de tales desaires, Tadzio era el sobrenombre que le había puesto a la adolescente; pero Guillaume Plantier ha desaparecido, o más bien se ha transformado en Tristan, su hijo, un niño guapo de unos doce años quien, con su voz dulce y grave, pregunta a Nil: «¿Has comprobado si las ruedas están bien hinchadas? ¿Has tensado los frenos?» Una niebla purpúrea recubre los campos, los árboles. Todo se vuelve borroso. Entonces Nil quiere acercarse a la muchacha pero, con la mano derecha levantada a la altura de la cara, en un ademán de bendición o de despedida, ésta se desvanece en las sombras. Nil se queda a solas en medio de la oscuridad algodonosa que poco a poco le va envolviendo. De pronto, se siente atrapado y se precipita en el vacío. Lanza un grito, pero de su garganta no sale sonido alguno. Se despierta con el corazón latiéndole fuerte. Junto a él, de espaldas, Laure respira apaciblemente. La cortina no está corrida, y un fulgor azulado ilumina la cabellera dorada de la colegiala, esparcida descuidadamente sobre la almohada. Nil se arrima a su joven compañera, pega el bajo vientre a sus nalguitas redondas, el vientre a su espalda sedosa, le besa los hombros suaves, cierra la mano derecha sobre un seno, hunde la cara en su nuca perfumada. Poco a poco, se va calmando. Con los ojos bien abiertos, esperando el alba, piensa en Guillaume Plantier, con cariño y desesperación.


  Capítulo 16


  LA humedad del aire cubría las calles vacías de un halo de tristeza nebulosa. Habitualmente siniestra, la calle de la Glacière, aquel domingo de agosto a las cuatro de la tarde, recordaba las avenidas muertas de las pesadillas. Se respiraba con dificultad. El 21 rodaba a toda marcha, y al ser prácticamente el único vehículo que circulaba por aquel barrio adormecido, la impresión de velocidad y de sueño era más acentuada todavía; diríase que el autobús, más que avanzar, descendía vertiginosamente.


  —¡A este conductor le han regalado el carnet! —refunfuñó Nil.


  En las aceras no había ni un alma y las tiendas estaban cerradas. Delante del escaparate hecho añicos de una farmacia, montaba la guardia un policía. Laure y Nil bajaron del autobús en la parada que había frente al convento de los dominicos. Tiempo atrás, entre otras cosas, aquel convento albergaba un centro denominado Istina, que en ruso significa verdad, y tenía la pretensión de estar especializado en el Oriente cristiano. Entre sus conocidos se contaban numerosos ortodoxos, y sobre todo personas de la comunidad rusa de París. A menudo había participado Nil en las reuniones teológicas de la calle Glacière. Aun cuando aquella época de su vida se había hundido en un abismo sin esperanza de resurgir, no le costaba mucho esfuerzo representarse las caras de los amigos ortodoxos que en aquel tiempo desempeñaban un papel fundamental en su existencia. Qué lejos estaban los tiempos de la alegría de la iglesia, radost tzerkovnaia: alegría de estar juntos alrededor del mismo cáliz, alegría de la belleza litúrgica, alegría de compartir y de dar. Era en el centro Istina donde, unos meses antes de morir, Paul Matiuchkine, uno de los teólogos más famosos provinente de la emigración, había dicho a Nil:


  —Desde Rozanov, no sé de nadie que sea tan pagano y que, al mismo tiempo, esté tan empapado de ortodoxia como usted. Al parecer, sólo habla usted de sí mismo, con una desenvoltura irritante, pero en secreto, detrás de cada palabra suya, están presentes Cristo y la Iglesia.


  Nil se representó a Paul Matiuchkine, con su gran estatura, su cara arrogante de sacerdote del antiguo Egipto, su mirada límpida. «¿Han estado nunca presentes en mí Cristo y la Iglesia?», murmuró quedamente, para que Laure no le oyera. En su fuero interno, Nil designaba aquellos años en que le dominaba el amor a Véronique y la pasión por la ortodoxia como los tiempos de la ilusión lírica. Que el deseo de unidad interior y de transparencia que había despertado en él el amor de una mujer, hubiera resultado una quimera, no menguaba en absoluto la grandeza del mismo. De todo lo que constituye el encanto y la nobleza de la vida —el amor, el arte, la religión—, se puede demostrar su carácter ilusorio, pero no por eso deja de merecer la pena vivirlo. Si Véronique ya no le amaba, si Dios ya no existía, peor para ellos. Nil había tenido razón al creer en aquella locura exaltante que es el ideal cristiano del matrimonio, y las sensaciones que había conocido gracias a ella se contaban entre sus experiencias más exquisitas. En cambio, a partir de la catástrofe, el filtro ya no surtía efecto: dentro de él, alguna cosa se había roto irreparablemente. Cada vez que iba a la iglesia —como el día del encuentro con Priscille—, la poesía del culto, el ballet de los oficiantes, la llama de los cirios ante los iconos, los cánticos potentes y dulces, las volutas de perfume que brotaban de los incensarios como las almas de la boca de los muertos en los grabados de la Edad Media, le seguían emocionando igual que antes. Pero al mismo tiempo sabía que en la iglesia ya no era más que un intruso, un indeseable, y que hasta el momento de su muerte aquel paraíso continuaría siendo un paraíso perdido.


  Dos turistas con pantalones cortos que dejaban ver sus pantorrillas peludas, cargados con mochilas enormes, se cruzaron con los amantes. Hablaban en italiano, y Nil se acordó de cuando partieron para Venecia, él y Véronique, con sus tiendas de campaña, un año y medio después de casarse. El viaje terminó en el veneciano hospital del Lido, a donde hubieron de trasladar a Nil a causa de una picadura de cangrejo. El hospital estaba al lado del hotel des Bains, y las ventanas de la habitación tenían vistas a la playa. Si Nil hubiera tenido mundología, habría fallecido allí mismo, con el fin de facilitar la labor de los periodistas. «Así, en la misma playa donde Thomas Mann hizo morir a Aschenbach…» Entre carcajadas, Véronique y él redactaron su necrológica; después se curó. Más adelante conocería dolores de los que uno no secura.


  Hacía nueve meses, a primeros de diciembre, poco antes de su última estancia en el Centro de Cristobald Cahuzac, que Nil se había enterado de dónde vivía Véronique, de la cual llevaba más de seis años sin saber el paradero. Nunca olvidaría la visita al poderoso personaje —uno de los más influyentes del Estado— a quien había pedido que averiguase dónde se encontraba su ex mujer. Con frecuencia cenaba fuera, en casa de amigos de ambos, con aquel antiguo ministro del general de Gaulle, pero simpatizar con alguien en sociedad es una cosa, y confesarle los pormenores más íntimos de la vida privada, es otra. Los jardines solitarios del Palais-Royal, el ujier, detrás del cual había subido lentamente las escaleras de mármol, los salones vacíos, el despacho inmenso estilo Imperio, el personaje canoso, atento y cortés, a quien, haciendo de tripas corazón, le había hablado de su matrimonio, de su divorcio, le había explicado que Véronique se volvió lesbiana, y que su afán vehemente de suprimir el pasado la había impelido a romper con todo lo que, directa o indirectamente, tuviera relación con su ex marido. A Nil no le hacía falta consultar el cuaderno de aquellas fechas para rememorar hasta los más mínimos detalles de la escena. La fascinación que ejerce el poder sobre los intelectuales (Babel haciendo aún zalamerías a Stalin el día antes de que le devorara el moloc) no es ninguna falacia. «Qué sencillo se vuelve todo cuando uno se encuentra a este lado de la barricada», pensaba Nil, mientras su anfitrión telefoneaba delante de él, como si se tratara de una gestión la mar de corriente, de una menudencia, al ministro del interior, a quien rogaba concediese la misma atención y diligencia que se requiere en los secretos de estado a los secretos de alcoba del señor Nil Kolytchev. Al cabo de quince días, un colaborador del ministro le comunicaba las señas de Véronique, el nombre de la persona con la que vivía, a qué se dedicaba y dónde trabajaba.


  Así pues, Véronique residía en París, en un barrio próximo al suyo. Nil se quedó sorprendido, aunque no excesivamente: se esperaba algo por ese estilo. Si le hubieran dicho que su mujer vivía en Nueva York, o en Melbourne, se habría extrañado más. Del mismo modo, al enterarse de que después de abandonar sus clases de ruso en el Grand-Palais, porque había amigos de Nil entre sus profesores y compañeros —y a través de ellos hubiera podido seguirle la pista—, Véronique había obtenido el título de enfermera y trabajaba en un hospital, tampoco fue tan grande su asombro. Aun cuando le repugnara admitirlo, Nil tenía el presentimiento de que al romper con su mujer rompía igualmente con la vida que había querido que llevaran como pareja. La existencia bohemia, caprichosa, de Nil sólo convenía a Véronique mientras estaba enamorada de él y sumergida por completo en aquel amor. No bien dependió de sí misma («Sin ti por fin puedo vivir mi vida, ¡soy yo misma!», le había soltado en la cara después de que se divorciaran), había optado por la vida formal y burguesa que estaba acorde con su temperamento. La hormiga vivía como una cigarra porque compartía la vida de un artista: apenas hubo renegado de su aventurero, la cigarra se había transformado de nuevo en hormiga.


  Durante los tres años de su relación apasionada con Angiolina, Nil no había tenido mucho tiempo para pensar en Véronique, o al menos sólo pensaba en ella a intervalos. En todo caso, así lo creía en estos momentos. Al volver a leer los cuadernos de aquellas fechas, en el Centro de Cahuzac, tal vez hubiera podido descubrir que, a pesar del encanto embrujador de Diabolina, y el amor loco que le unía a la adolescente, el recuerdo de Véronique no había abandonado su alma; pero en Saint-Graal-sur-Vevey se había saltado los trozos que hacían referencia a su ex esposa. Así pues, aquel pasado abrasador era también un pasado borroso, y las dos mujeres se confundían en su mente como dos perfumes igualmente tenaces que hubieran pasado por el mismo frasco. Lo que sí recordaba era que cuando llevaba sólo unos meses saliendo con Angiolina, ésta le preguntaba por Véronique con mucha dulzura, y cuando él decía, con sequedad, «mi ex mujer», ella le reprendía: «¿Por qué dice mi ex mujer? No es nada amable, pobre, diga mi mujer…» Muy pronto aquel tono cambió, cuando la pasión de Angiolina por Nil tomó de pronto el giro despótico y celoso que iba a mantenerse hasta el final. Nil perdió el derecho de pronunciar el nombre de Véronique; incluso tuvo que quitar de la pared del baño un cartel de una película griega, La joven Afrodita, en el que se veía a una muchacha que se parecía a su ex mujer, cosa que un día confesara imprudentemente a Angiolina. Cuando por casualidad evocaba Angiolina a Véronique, lo hacía siempre con la crueldad burlona y triunfal propia de sus quince años. «Dígame, Nil, ¿verdad que ahora su ex mujer debe de estar hecha una pasa? Béseme los pechos, Niuchon, muérdamelos (¡de qué manera tan sensual se arqueaba al decirlo! ¡Con qué desvergüenza enloquecedora presentaba su busto de niña a los labios de su amante!) ¿a qué son bonitos, a qué le vuelven loco?, estoy segura de que su mujercita no los tiene tan bonitos. ¡Príncipe sol, amor mío de pan de azúcar, dígame que le caen hasta el ombligo!»


  Le parecía que, hasta que rompió con Angiolina, no había vuelto a pensar intensamente en Véronique y a morirse por verla de nuevo. No para seducirla otra vez. Nil estaba convencido de que cuando una mujer deja de amar a un hombre, ya no le afecta ninguna palabra que él pueda decirle. Ya se la puede llamar a gritos, como el salmista, que será inútil. Con tapones de cera en los oídos, la mujer se encoge de hombros y desvía sus bonitos ojos como si hubiera perdido la memoria. Es lo que Edith Piaf, en una canción inocentemente obscena llama «empezar de cero». Cuando una mujer baja el telón, éste ya no se vuelve a levantar nunca. Nil lo sabía muy bien. Por otra parte, no deseaba volver a conquistar a aquella valquiria feminista y lesbiana que ya nada tenía que ver con la Véronique con quien se había casado. Sentía otro tipo de curiosidad. Desde que vivía con otra mujer —hacía, pues, siete años—, Véronique se obstinaba en hacer el papel de Lady vanished, y aquel comportamiento hitchcockiano fascinaba enormemente a Nil. Reencontrar a su ex mujer significaba descubrir dónde vivía, esperarla, verla caminar, seguirla tal vez, pero nada más. Nil no tenía ninguna intención de dirigirle la palabra.


  Aquel deseo de descubrir a Véronique iba aumentando conforme crecía el abismo que les separaba; se habían amado por espacio de ocho años (cinco como amantes y tres como esposos); el año próximo haría ocho años que no se hablaban ni se veían, que ni siquiera se habían cruzado por la calle. La noche que Nil cenaba a solas, bebiendo mucho y escribiendo sin parar en su cuaderno, aquel deseo de volver a ver a Véronique, aunque sólo fuera una vez, se convertía en obsesivo. Probablemente, en aquella obsesión participaban otros muchos elementos —por ejemplo, todo lo contrario, que era el miedo a encontrarse con ella cara a cara—, pues había tardado varios años en decidirse a actuar, y una vez hubo actuado y obtenido los datos que esperaba, no hizo nada. Ni siquiera se tomó la molestia de buscar en un plano aquella calle desconocida, de nombre bucólico, donde, una noche de diciembre, el policía a quien el ministro había encargado que llevara a cabo las indagaciones, le indicó que vivía aquella con quien, hacía cosa de diez años, en la iglesia ortodoxa de Londres, mientras el coro cantaba «Alégrate, Isaías», llevó la corona nupcial. «Hay dos nombres escritos en el buzón», añadió el policía, y dijo a Nil el segundo nombre: era el de la mujer con la que Véronique se había ido a vivir unos días antes de aquel once de agosto decisivo en que Nil había conocido a Angiolina. La última frase del comisario fue:


  —Huelga decir, señor Kolytchev, que una información de esta índole debe utilizarse con la máxima discreción.


  El alcance de aquel aviso estaba muy claro: el Estado había servido para que Nil encontrara a su ex esposa, pero le desaconsejaba formalmente que la asesinase.


  Nil tenía tan pocas intenciones de degollar a Véronique que, apenas hubo obtenido lo que deseaba, dejó de pensar en ello. Se fue con Dulaurier al Centro de Cahuzac, y después, Rodin y él volaron a Ceilán. Al regresar a París, en primavera, conoció a Laure y a Sarah: aquellos nuevos amores, Anne-Geneviève, los idilios pasajeros, la piscina, todo ello contribuía a que en la vida de Nil no hubiera ni un momento muerto, y las jovencitas asediadoras no le dejaban ni el tiempo ni las ganas para preocuparse de la mujer desaparecida.


  Ahora, nueve meses después de la entrevista con el ex ministro, Nil se encuentra en la plaza donde vive ella. Desde los jardines de Luxembourg, el autobús no ha tardado ni cinco minutos en traerle. Si Laure y Nil hubieran venido a pie, habrían llegado | en un cuarto de hora. Que Véronique, aun habiendo puesto todo su empeño en desaparecer, se haya instalado tan cerca de su casa, es algo que deja estupefacto a Nil; y no le causa menos extrañeza que nunca se hayan topado. Así son los caprichos del destino y los misterios de París. Nil coge de la mano a Laure, y caminan inmersos en aquel día amodorrado, entre dos hileras de edificios de ladrillo y hormigón, de una fealdad uniforme. Nil piensa que no se habría aventurado a internarse en aquel terreno prohibido de no haber vuelto a ver a Angiolina unos días antes. Aquella velada con su antigua amante le había exigido un esfuerzo y un dominio de sí tan grandes, le había sido tan dolorosa, que terminó agotado pero aguerrido. Véronique y Angiolina figuran las dos bolsas de un mismo absceso, y es preciso vaciarlas de una vez. Piensa, asimismo, que seguramente no se atrevería a enfrentarse con el fantasma de su implacable Eurídice sin la presencia de Laure: la juventud, la belleza, el amor de la colegiala, tan rubia como morenas eran Véronique y Angiolina, forman tres murallas protectoras contra la desesperación y la angustia. Por muy vulnerable que sea —y Nil no cultiva esta vulnerabilidad, se lamenta de ser tan débil, tan sentimental, como un caracol sin concha, y no deja de envidiar la coraza de indiferencia de Véronique y Angiolina, la dureza tranquila con que borran lo pasado—, sabe que los besos de su joven amante son el mejor de los bálsamos contra las heridas del recuerdo, y que, después de este inútil descenso al infierno, beberá el agua del Leteo [11] en la boca de la tierna Laure. Sí, inútil, como inútil fue la cena con Angiolina, y Nil tenía plena conciencia de ello. Al permitir que estos dos fantasmas le atormenten de nuevo, se tortura en vano: en esa tierra podrida ya no crecerá ninguna flor. «Jesucristo exorcizaba a los demonios y resucitaba a los muertos, pero yo no.» A Laure no le ha dicho nada del peso maléfico del acto que se dispone a realizar, simplemente le ha pedido que le acompañara. La casa de Véronique es una de las últimas de la hilera. A Nil le late el corazón como si fuera a rompérsele. El corazón de Guillaume Plantier no debía latir más fuerte cuando le estalló en mil rayos escarlatas. Si de pronto Véronique aparece delante suyo, ¿qué ocurrirá? Será espantoso. En un tono forzosamente tranquilo, casi festivo, Nil dice palabras sueltas a la colegiala, se esfuerza por darle conversación. «¡Qué calle tan triste! ¡Quién puede vivir en un sitio como este!», exclama Laure. En aquel momento hay tres Nils, como hay tres cuerpos, según la doctrina de los teósofos: el Nil que camina junto a Laure, el Nil que tiembla de emoción por la posibilidad de volver a ver a Véronique, el Nil espectador que observa a los otros dos y toma notas mentalmente.


  Pequeña y vistosa, la casa de Véronique contrasta con los edificios horribles que la preceden. Aun cuando no es tan vieja, atendiendo a su estilo y proporciones se parece un poco a la de la calle Monsieur-le-Prince. La fachada, que seguramente han revocado hace poco, es blanca. Nil siente alivio al comprobar que la puerta está abierta, pues temía encontrarse con un portero electrónico, último invento de la miedosa burguesía. Repara en ello desde la acera de enfrente, pero la idea de que Véronique pudiera asomarse a una ventana le impulsa a cruzar la calle. Seguido de Laure, que no le hace ninguna pregunta, se adentra en el edificio. El corredor estrecho y la hilera de buzones le recuerdan también la calle Monsieur-le-Prince. Los ojos de Nil no tardan más que unos segundos en localizar la placa en la que, con grandes caracteres, están grabados los nombres de Véronique y su compañera. También figura un tercer nombre en ella, aunque escrito sencillamente con tinta. Hace años que a Nil na se le ha ofrecido la oportunidad de leer el nombre de su ex mujer, y aquellas sílabas, cargadas de recuerdos como una pila de electricidad, comunican a su alma una vibración horrible. ¿Acaso Nil ama todavía a Véronique? No es capaz de responder a esta pregunta, pero si el amor es alegría y dolor mezclados, hoy solamente le resta el dolor.


  Nil mira con fijeza la placa, estúpidamente. No consigue apartar la vista de ella. Véronique vive aquí. Cada día, varias veces, pasa por aquel corredor. Esta casa, como antaño la de la calle Monsieur-le-Prince, está llena de su presencia, de su risa, de su olor. Con la punta de los dedos, temerosamente, Nil acaricia la cerradura en la que todas las mañanas introduce Véronique la llave para coger las cartas. La última carta que le escribió Nil, a casa de su madre, se la devolvió Véronique sin abrirla, después de tachar su nombre con una pluma irremisible y de apuntar en el sobre: «Al remitente.» Hacía cinco años de aquello. Ahora ya sabe dónde puede escribirle, pero le da igual, Saber las señas de Véronique, volverla a ver, es tan irrisorio como la cena «entre amigos» con Angiolina. No sirve de nada, y ahora Nil se avergüenza de haberse humillado ante una de las primeras personalidades del Estado, de haberse franqueado con un desconocido para obtener aquella lamentable información. «¡Dios mío! ¿Por qué Véronique no se fue al otro extremo del mundo? ¿Por qué está tan cerca? ¿Por qué sigue torturándome, incluso en la ausencia?» Salen de la casa, y Nil se jura a sí mismo que nunca más pondrá los pies en esta calle maldita. Aun así, se da cuenta de que hay un bar en la acera de enfrente y que, llegado el caso, sería un buen sitio para observar. Ya se imagina, espiando a Véronique escondido detrás del cristal. Dado que es enfermera, puede trabajar de noche o de día; sus horarios son imprevisibles. Semejante posibilidad anuncia prolongadas y mortificantes horas de espera. Los sufrimientos de Nil no han terminado, ni mucho menos. Alejándose a grandes zancadas, saborea la voluptuosidad áspera y fatal de la desdicha. Rodea con el brazo desnudo los hombros de Latiré, cuyos largos cabellos, con tornadizos reflejos color de miel, ya muy claros, ya más oscuros, se vierten sobre su piel cómo pepitas de oro líquido.


  Capítulo 17


  GRACIAS a la complicidad de una compañera de clase y al montaje de un intrincado dispositivo de cartas echadas al correo, teóricamente, en la Alta Provenza, Laure tuvo la posibilidad de ir a Bretaña con Nil. En Kérity, en las Cótes-du-Nort, iban a pasar tres semanas de una felicidad tranquila que Nil había experimentado muy pocas veces. Con Véronique, cuando todavía no era su mujer y, con gran escándalo de los Rouschitz en cuya casa se alojaba, se saltaba las clases para irse con él a Córcega o a Italia. Y, más recientemente, con Sophia, en la quinta que tenía el abogado en Saint-Valery-sur-Somme. El abogado le había escrito: «La casa está preparada. En la habitación, he puesto Les Elévations sur les mystéres y Les Fleurs du mal, a fin de satisfacer las dos caras de su Jano íntimo.» La dulzura atenta y apasionada de la adolescente, a la cual había iniciado en todas las cosas (antes de conocerle, aquella hija de emigrantes portugueses no había besado nunca a un chico, no había hecho nunca el amor, no había tomado nunca un taxi, ni ido al restaurante, ni comido los almendrados de la confitería Pons. Con él había descubierto la ternura, el placer, el gozo de que la amaran, la respetasen y la tuvieran por alguien), aquellas horas apacibles en el jardín de Béchu, los paseos por el malecón y por el campo, los baños de mar, las noches de amor en la cama grande del primer piso, todo aquello había creado una felicidad serena e intensa de la que Nil guardaría un recuerdo tierno y lancinante hasta el día que en que la muerte le cubriera con sus tinieblas. Por la noche, la cama estaba fría, y el cuerpo de Sophia deliciosamente tibio; pero por la mañana, cuando la muchacha se levantaba para ir a ducharse y volvía poco después al lado de Nil, entonces la frescura de su piel contrastaba de una manera exquisita con el calor de las sábanas ¡Qué felices habían sido! Durante los diecisiete o dieciocho meses que había durado su pasión, nunca hubo entre ellos ninguna sombra, ninguna discusión, y aún vivirían juntos si, en la primavera siguiente, la joven portuguesa no hubiera roto las relaciones a causa de un cabello rubio que descubrió en el cuarto de baño de Nil. Más adelante volvieron a hacer el amor, pero, como en el caso de Angiolina, el simulacro de ruptura había echado a perder alguna cosa, había destruido cierta armonía. Con frecuencia las verdades hacen desgraciados a los hombres, así como también las equivocaciones.


  Curiosamente, un once de agosto, Nil se marchó con Sophia a Saint-Valery, y también un once de agosto, dos años después, se fue a Kérity con Laure. «Curiosamente» no es la palabra más adecuada, pues, desde que dejara a Angiolina, hacía todo lo posible por no estar en París el once de agosto. De este modo no se arriesgaba a sucumbir al funesto deseo de hacer una peregrinación hasta la calle de la Harpe, donde se habían conocido precisamente en tal fecha. A partir de su separación, él, que solía quedarse en París durante todo el agosto, había procurado pasar los días once de dicho mes fuera del Barrio Latino. El mismo año de la ruptura estaba con la mujer casada en el piso de su amiga fotógrafa (la que había hecho unas fotografías preciosas de Angiolina) en las proximidades de Blois, el año siguiente en Túnez con Rodin, y el próximo con Sophia en la quinta de Béchu. Solamente el año que se hizo amante de Anne-Geneviève se había quedado en París todo el mes de agosto, como antes, para buscar en el buzón las cartas de amor que no llegaban.


  La estancia con Laure, en la casita que había alquilado en Kérity, se caracterizó por la vida sencilla, el encanto de la fidelidad y la ausencia de mentiras. El padre Philippe Carderie dijo a Nil en cierta ocasión que, a pesar de la vida donjuanesca que llevaba, era una persona sumamente monógama. A juzgar por la felicidad perfecta que había presidido aquellos días en Bretaña, se podía pensar legítimamente que el sacerdote no iba errado. Durante aquellas tres semanas en las que él y su colegiala estuvieron apartados de todo, nada vino a turbar la felicidad que le embargaba, ni sus espectros ni las traiciones. Delante de Laure, tan sincera, tan confiada, tan dispuesta a entregarse incondicionalmente, podía por fin no sentir vergüenza; por fin se atrevía mostrarse tal como era.


  El curso iba a empezar pronto. Fue preciso volver a París. Los amantes llegaron a última hora de la tarde a la estación de Montparnasse. Tras dejar el equipaje en la calle Monsieur-le-Prince, fueron a cenar al Wagon-Salon. Estaban terminándose el mousse de chocolate negro y blanco («a imagen y semejanza de mi alma», se decía Nil), el postre preferido de la colegiala, cuando entró en el restaurante Alphonse Dulaurier, a la zaga de una señora de unos sesenta años, ataviada como si tuviera dieciséis, y con la cara tan pintada como la de un jefe indio en una película de Raoul Walsh.


  —¡Mi madre se maquilla y se emperejila de la misma manera! —observó Laure.


  —Es la baronesa Adélaïde Cramouillard, la directora de la Unión Mística Internacional, la mejor amiga de mi difunta tía Grancéola y musa de Dulaurier.


  Cuando Laure y él se levantaron de la mesa, Nil fue a saludar a Adélaïde y Alphonse, pero no les presentó a la colegiala, pues, a diferencia del psicoanalista-suizo-que-había-adoptado-la-nacionalidad-francesa, a quien le gustaba reunir a sus allegados, él (era su aspecto Aramis) prefería hacer rancho aparte.


  —Le llamaré mañana —dijo Dulaurier—, tengo que hablarle de su revolución solar.


  Nil le hizo saber que, hasta que los institutos no volvieran a abrir las puertas, no contestaría al teléfono por razones de táctica amorosa.


  —No quiero que nadie sepa que estoy en París. Le llamaré yo.


  A la mañana siguiente a las nueve, Nil telefoneó a Dulaurier, pues no quería causarle la impresión de que no le interesaban sus revelaciones astrales: además, éstas le intrigaban realmente. No bien se dio a conocer Nil, el viejo soltó una exclamación de alegría.


  —¡Ah! ¿Adivina quién entró en el Wagon-Salon apenas dos minutos después de que se fueran usted y la rubia del culito majo?


  Dulaurier hablaba en un tono de voz triunfal, el tono que se adopta para dar una buena noticia a un amigo, un tono que burbujeaba como el champán.


  —No… —dijo Nil con aire de fingida naturalidad, o más bien temerosamente, pues ya sabía, con una certeza horrible y absoluta, el nombre que se pronunciaría.


  —¡Angiolina! Apareció justo después de que se fueran. Estuvieron a punto de cruzarse.


  Lo peor siempre es cierto. Era como si las reservas de serenidad y de dicha almacenadas en Kérity al lado de Laure se hubieran pulverizado en un instante, aniquiladas por aquellas sílabas infernales, An-gio-li-na, tal como la fortuna que atesora Humphrey Bogart en la película de Huston lo es por el temporal. Antes, cuando los primeros besos, El tesoro de Sierra Madre eran para Nil los polvos de oro que Angiolina se ponía en los párpados. Por dentro, incontrolable, le brotaba un dolor espantoso. ¿Era posible que Dulaurier, un amigo tan cortés, tan fiel, no se percatara de hasta qué punto le afectaba cada vez que le echaba en la cara aquel nombre-vitriolo?


  —¿Iba sola o con una amiga? —tuvo fuerzas para murmurar.


  Dulaurier, tranquilamente, le dio la puntilla.


  —No, iba con un tipo de unos treinta años, más bien vulgar. Un barbudo.


  —¿Le reconoció a usted?


  —Sí, pero yo no a ella.


  Nil dijo balbuciente que en efecto tenía la cara más delgada. Dulaurier, que estaba de muy buen humor y que, a todas luces, no entendía que Nil, por su parte, estuviera pasando un suplicio, soltó una risita maliciosa.


  —Ya sabemos que le gustan más las caras redondas de la adolescencia, las mejillas que todavía no han desflorado los besos de otros hombres, los labios que es el primero en saborear. Es su aspecto ogro. Angiolina ha cambiado mucho, pero todavía tiene la voz de niña. Me ha dicho que esperaba encontrar trabajo en Italia. Yo me he guardado de comunicarle que acababa de cenar con una rubia muy guapa. A propósito, ¡bravo, amigo mío! ¡Una iglesia estupenda, su joven ligue! ¡Uno la visitaría de muy buena gana! ¡Enhorabuena!


  Seguidamente, Alphonse pasó a lo que, a su entender, era lo más importante: la revolución solar de Nil. No habría tenido que ir tan pronto a Bretaña. Su revolución hubiera sido mejor de haber estado en París el día de su cumpleaños. El Sol en la casa nueve, Júpiter cerca del medio cielo, con la conjunción Marte-Plutón, el ascendente le habría caído en Sagitario y no en Escorpión. Nil escucha las explicaciones del astrólogo sin enterarse de nada ni retenerlas. Tiene la cabeza, los ojos, el corazón, repletos de Angiolina y de aquel barbudo: Angiolina sonriendo al barbudo, Angiolina acostándose tal vez con el barbudo. «¿Por qué me marché tan pronto? Unos minutos más y les habría visto. Le habría roto la cara a ese tío. Cuando fuimos al Wagon-Salon, Angiolina comentó que habían cambiado la decoración y el dueño era otra persona: por lo tanto, no había vuelto a ir desde que rompimos.


  Ahora resulta que no tiene bastante con acosarme por teléfono, a pesar de que ya no siente nada por mí, sino que encima quiere provocarme en un restaurante al que sabe voy habitualmente y donde tiene muchas posibilidades de encontrarme. Es una lástima que me hubiera marchado: habría atizado al barbudo, le habría metido la barba en el mousse de chocolate…»


  El resto de la mañana fue insoportable, Nil estaba furioso con Dulaurier, furioso con Angiolina, y, sobre todo, furioso consigo mismo, por lo enamorado que seguía estando cuatro años después de haber roto, por lo apasionado, imaginativo, vulnerable y celoso que era todavía. Laure escribió a sus padres diciendo que no llegaría a París hasta la noche. Eso les daba unas horas de tregua. «Un rato más, señor verdugo.» Pasaron aquella última tarde en los jardines de Luxembourg y en la cama. Ya estaban a principios de septiembre, pero en los jardines aún había la fauna de agosto: críos, inglesas, deportistas equipados para escalar el Montblanc, negros. Los amantes estaban sentados junto a la fuente de Médicis cuando les sorprendió la tormenta. Se refugiaron en el Rostand, donde comieron una tortilla de queso y tomaron un café. Riéndose, Nil recitó las teorías de Cahuzac sobre la prohibición de beber durante las comidas. Subieron de nuevo al desván, se desnudaron apresuradamente y se metieron entre las sábanas. Otra vez, la piel fresca, satinada, de la colegiala rubia; otra vez, el amor. Al cabo de un rato, Nil está tendido boca arriba, con Laure reclinada en su costado izquierdo, cuando de pronto nota algo frío y mojado en la espalda. Abraza a Laure, y le acaricia la cabellera sedosa. «No llores, niña querida, no llores. Estamos juntos. No pueden hacer nada contra nosotros.» Poco a poco, el llanto de la adolescente se fue calmando, y aquella angustia que, desde la conversación con Duraulier, se había apoderado de Nil también se iba mitigando, Angiolina no existían la amante colegiala que echaba de menos ya no existía. Sólo amamos a una sola persona con encamaciones diferentes. Véronique estaba muerta, Angiolina estaba muerta, todas las chicas que habían dejado de quererle estaban muertas, y sólo vivían aquellas a las que el corazón les latía fuerte cuando leían su nombre, se acordaban de sus besos y oían sus pasos. El diablo, según enseñan los Padres, es la nada: las mujeres que le habían traicionado, rechazado, olvidado, eran también la nada. «No tengo tiempo que perder con la nada», pensaba Nil, mientras acunaba a Laure desesperadamente.


  Capítulo 18


  LLEGÓ de nuevo el tiempo de las mentiras, las acrobacias, la fatigosa dispersión. Laure cursaba el último año en el instituto Janson. Anne-Geneviève repetía en el Victor-Duruy. No tenían los mismos horarios, pero cuando más peligro había de que coincidieran casualmente en la calle Monsieur-le-Prince era a la hora del té, sin contar los miércoles por la tarde y los fines de semana. Aquél habría sido el momento de poner en práctica el «¡Abra el harén!» de Cristobald Cahuzac, pero Nil, por pudor, por respeto, por cobardía o por lo que fuera, no se imaginaba a sí mismo contando a Laure sus amores con Anne-Geneviève, y viceversa (y lycée de Versátiles,[12] como habría dicho Dulaurier, que tenía debilidad por los juegos de palabras). Así pues, durante las semanas posteriores al inicio de las clases, aquello se convirtió en una mudanza permanente: Laure pasando la noche en casa de Nil, despidiéndose de él a las siete y media para coger el 63, y Nil reuniéndose con Anne-Geneviève a las ocho menos cuarto, en la plaza Edmond-Rostand, donde se tomaban un café antes de subir ella al 82; Nil citándose con Anne-Geneviève en su casa a las cuatro, y con Laure tres horas más tarde en la plaza Saint-Michel; Nil almorzando con una y cenando con la otra; Nil en la piltra con una de sus jóvenes enamoradas, haciéndose el sueco cuando alguien llamaba a la puerta; Nil escapándose, solo, a la piscina o al cine, para no dejarse atrapar entre sus colegialas ansiosas como un insecto entre el índice y el pulgar; Nil diciendo a Laure: «Como te decía esta mañana…», y la adolescente que exclamaba: «¡Pero si esta mañana no nos hemos visto!», y Nil poniéndose rojo como una amapola y pidiendo disculpas por aquel increíble despiste. Cada día se maravillaba Nil de salir bien librado, pues cada día estaba en la cuerda floja, en el trapecio sin red. Aún era más milagroso que aquellos malabarismos de categoría no terminaran en catástrofe, puesto que, al mismo tiempo, Nil no prescindía de los líos ocasionales, de las chicas fáciles de Deligny o de otros sitios. Incluso hubo un fin de semana especialmente desaforado, en el cual Sarah, que llegó de Bruselas sin avisar, se presentó en casa de Nil con la maleta en la mano. Nil solía reprochar a las mujeres su habilidad en el engaño y la perfidia; pero, en tales circunstancias, ¿quién era el mentiroso y el traidor? Por más curtido que estuviera, al verse frente a los ojos claros, a las caras tan confiadas de sus jóvenes amantes, Nil se sentía incómodo. En la vida, se tiene que elegir: ser infiel a los demás, o ser infiel a uno mismo. Nil, desde los once años, había escogido la primera opción. No se arrepentía de ello, pues era la única que estaba acorde con su natural, con su temperamento, pero no se alimentaba de ilusiones. Sabía que no podía enorgullecerse.


  ¿Qué sospechaban exactamente Laure y Anne-Geneviève? Nil se lo preguntaba con frecuencia, sin dar con la respuesta. Laure, ciega y muda, hacía como que no veía nada. Anne-Geneviève, más jovial, y también menos enamorada, cada vez que encontraba un cabello largo y rubio en la almohada o en un jersey, declaraba:


  —Lo pegaré con cinta adhesiva y le pondré una fecha. Si de aquí a tres meses cambian de tamaño y de color, podré seguir la evolución de su vida amorosa. Me gusta saber con qué tipo de pájaras me engaña.


  Lo decía en un tono divertido, sin aspereza. Pero ello no impedía que Nil se pusiera de mil colores, y farfullase la primera mentira que se le ocurría: su hermana (que vivía en el extranjero), la hija del padre Nicolás (que estaba encinta a más no poder y se habría visto negra para subir los seis pisos a pie), cualquier cosa salvo la verdad. «¡No confieses nunca!» Y ella le decía, gentilmente:


  —Bien, no pasa nada, continué.


  Y besándole:


  —Tiene unas orejitas perfumadas monísimas.


  Cuando Nil decía a Laure que era demasiado viejo para que hicieran planes para el futuro, ella se acurrucaba en sus brazos murmurando que le amaría siempre y que moriría con él. Anne-Geneviève oscilaba entre el sarcasmo y la amenaza. Tanto decía: «Tengo dieciocho años, soy demasiado vieja para usted, ¿a qué espera para sustituirme por una de quince añitos?», como: «Si un día me dice lo irreparable, me mato.» Algunas veces se sentía Nil como una botella de cianuro ambulante, lo cual le disgustaba, ya que aquel defensor del suicidio filosófico rechazaba aterrado la idea de que una adolescente pudiera quitarse la vida por culpa suya. Indudablemente, el invierno sería duro. Dos veces consecutivas se imaginó Nil que se hundía en el abismo. Primero en la librería Vrin, donde estaba hojeando libros con Anne-Geneviève, cuando Laure entró de improviso. Y luego en la biblioteca de Beaubourg, donde estaba sentado delante de Laure y en aquel momento apareció Anne-Geneviève. En la librería, apenas vio a Laure, Nil se precipitó cobardemente a la trastienda y no volvió a salir hasta asegurarse de que su amante número dos ya se había marchado. En Beaubourg, gracias a Dios, Anne-Geneviève sólo se había quedado un momento («Vengo a darle un besito y me voy a la clase de ballet»), y Laure ni siquiera había levantado la cabeza de los cuadernos. Nil se figuraba que ni en la librería ni en Beaubourg su amante número uno había reparado en Laure; en cambio, estaba convencido de que Laure, en ambos casos, a pesar de aquella aparente despreocupación, se había fijado perfectamente en Anne-Geneviève.


  Probablemente habría hecho falta separarse de una de las dos, elegir, pero la palabra elección no pertenecía al vocabulario de Nil Kolytchev. Se parecía éste al Parlamento inglés, que crea nuevas leyes pero no anula las antiguas, lo cual da lugar a cierta obstrucción y a contradicciones inextricables. Había una larga lista de muchachas que actuaban como si estuvieran enamoradísimas de Nil y que un día, de sopetón, desaparecían de su vida. De golpe y porrazo, el telón de acero: ni una visita, ni una llamada, ni una carta, nada. A pesar de la fama de «especialista en rupturas» que le atribuía Dulaurier, Nil envidiaba aquel poder para tomar decisiones que él no tenía sino muy raras veces. En junio, después de la escena de la bofetada, escribió, recordémoslo, una carta a Anne-Geneviève en la que le manifestaba su deseo de romper, pero no bien volvió a ver a la colegiala, con sus ojazos verdes llenos de lágrimas, las muñecas con estrías rojas, su boca tierna todo temblorosa, su cara delicada crispada por la aflicción, ya no pensó en otra cosa que en tranquilizarla: de haber tenido un Leporello a su servicio, no le habría ordenado que recitara el catálogo, sino que fuera a la confitería Pons a comprar pastelillos. Nil llevaba una vida donjuanesca, pero no era Don Juan. Era un libertino sentimental.


  Lo que, a fines de verano, iba a disuadirle por completo de sus intenciones de romper con Anne-Geneviève, fue el descubrimiento, por parte de los padres de la muchacha —grandes burgueses hipercatólicos—, que su hija pequeña tenía un amante, y que aquel amante no era otro que el abominable-hombre-de-las-nieves Nil Kolytchev en persona. «Bienaventurada la que sufre persecución a causa de su amante. Sophie-Adélaïde fue la que reveló nuestros amores a mi hermana mayor. Poco faltó para que no huyera a la calle Monsieur-le-Prince para librarme de la justicia familiar. Pero tranquilícese, que yo no me rindo. Han perdido el sueño por culpa mía, me arrinconan en los pasillos para hablarme de sus inclinaciones por las menores de dieciséis años, e incluso quieren mandarme al otro lado de la frontera para substraerme a su "influencia”. Mi padre dice que le matará, que es usted su rival, que él es el único hombre que me quiere de verdad, etc. Yo le contesto: "Papá, eso es freudiano”, y escondo la foto de usted debajo de la almohada.» Cuando recibió Nil aquella carta, comprendió que la cuestión de romper quedaba zanjada: ante las amenazas de la familia, el enemigo privado número uno, se trataba, contrariamente, de estrechar las filas. Cuando enviaron a Anne-Geneviève a casa de la abuela, en la Vendée, durante quince días, Nil, a través de una compañera de clase, le hacía llegar billetes en los que le prodigaba los juramentos de amor y los consejos estratégicos. «¿Tu padre me quiere matar? Qué titular para la portada del France-Soir: "¡Nil Kolytchev asesinado por un padre celoso!”, pero no estamos ni en la Edad Media ni en Arabia Saudita, y hemos de resistir. ¡Ay! Por muy severa que sea mi opinión acerca de la jaula familiar, todavía no lo es bastante: en este terreno, la realidad siempre es peor.» Lo que le sacaba de quicio, era que los padres de Anne-Geneviève reaccionasen como si su hija se entendiera con un granuja, con un imbécil o con un tipo que la incitara a drogarse. «Están furiosos y tendrían que sentirse halagados.» Las mejores personas, en cuanto empiezan a comportarse como «padres», se vuelven idiotas. ¡Menuda ralea, la familia! ¡Qué invento del demonio! ¡Qué estercolero! Aun cuando estaba acorazado contra tales desventuras, Nil no pudo evitar afectarse. Se franqueó al psicoanalista-suizo-que-había-adoptado-la-nacionalidad-francesa: excepcionalmente, aquel mes de septiembre era muy hermoso, el sol derramaba su oro pálido, otoñal, sobre París, y se veían casi todos los días en la piscina.


  —Termine como termine, esta relación habrá sido muy educativa para Anne-Geneviève. He aquí una chica que está fuera de peligro.


  Estaban sentados junto al trampolín, encima del cual una cover-girl en bañador, cosa que llamaba la atención en un sitio donde todas las mujeres iban en cueros, adoptaba posturas lánguidas destinadas a un fotógrafo de modas.


  —¿Cómo que fuera de peligro?


  —Quiero decir que las muchachas en cuya vida has desempeñado un papel duradero —no hablo de las que te cepillaste una noche, y ciao—, quedarán impresionadas, en el sentido fotográfico de la palabra, para siempre. Las que has hecho felices no se volverán putas, serán exigentes, y no se acostarán más que con tipos que valgan la pena; y las que has hecho sufrir quedarán inmunizadas para siempre contra las ilusiones del amor. En ambos casos, habrás reforzado su personalidad. Te lo repito: esto es muy educativo.


  Nil suspira. Anne-Geneviève le dijo que cuando rompiesen «se pasaría a las chicas».


  —Y no lo dijo por decirlo. Estoy convencido de que su mejor amiga, Sophie-Adélaïde, es lesbiana, y que nos denunció a su hermana mayor porque estaba celosa. Mi ex mujer afirmó, cuando nos divorciamos, que ya no querría saber nada más de ningún hombre. Si todas las jovencitas se vuelven tomboy —así denominan en Manila a las chicas que se quieren entre ellas—, ¡adónde iremos a parar!


  El psicoanalista hizo un ademán despreocupado, o fatalista, con la mano, que viene a ser lo mismo, pues el fatalismo es el precursor más seguro de la despreocupación. Comentó que, desde cierto punto de vista, que le consideren a uno insustituible es bastante halagador.


  —A un buen amante, se le persigue o se huye de él. Es un principio dinámico. En este punto, aun cuando tengas a Jung en mucha estima, demuestras ser antijunguiano.


  —¿Ah sí? ¿Y por qué? —dijo Nil con los ojos muy abiertos.


  —Porque Jung hunde a la gente en la molicie contemplativa. Tú les obligas a reaccionar. Eres un ácido más corrosivo.


  Al menos, los padres de Anne-Geneviève se limitaban a hacerle el clásico chantaje emocional: el que ya hacía la Virgen al niño Jesús cuando a los doce años se escapaba de casa. «Hijo mío, por qué nos causas, a tu padre y a mí, tantas inquietudes?» (Lucas, II, 48.) Con los padres de Laure, aunque también formasen parte de la burguesía católica, las cosas eran harto distintas. El padre, que siempre estaba ausente, bien de viaje de negocios, bien en casa de una amante, había convertido a su hija, desde que cumpliera trece años, en la enfermera de su mujer, que sufría una enfermedad nerviosa. Ésta, que se pasaba la vida codeándose con los grandes modistos, acostándose con sus amantes y acudiendo de cuando en cuando a la clínica psiquiátrica para curarse las fiebres, se había acostumbrado a que Laure estuviera constantemente a los pies de su cama, haciendo a la vez de camarera y confidente. Cuando al volver de Ceilán conoció a Laure, se quedó Nil de una pieza al percatarse del lugar que ocupaba la familia en la vida, en los pensamientos y en las palabras de aquella adolescente que no podía pronunciar dos frases seguidas sin que apareciesen su padre, su madre y su hermano pequeño. Como suele ocurrir con las personas (y con los pueblos) explotados, Laure no tenía conciencia del carácter intolerable de la esclavitud a la que la sometían sus padres: consideraba natural carecer completamente de vida privada, estar a todas horas a disposición de sus familiares, existir solamente a través de terceros. Nil cambiaría todo aquello en cuestión de semanas. Desde los primeros encuentros, e incluso antes de que se hicieran amantes, le hizo comprender la impostura de los sacrificios que su familia le exigía; le enseñó el deber sagrado del egoísmo. No debía sacrificarse por nadie; sólo tenía una vida que vivir, la suya, y era la única que importaba; había de esforzarse por evolucionar y por ser la que dictara su propio futuro. Los desaguisados de la familia, ese bunker de mierda, eran un tema sobre el que Nil hubiera podido extenderse horas y horas. Pero más que su elocuencia, el factor determinante fue la pasión que sentía por él la muchacha, ya que una chica de esa edad adopta rápidamente los principios del hombre que le hace el amor. Muy pronto, lo que vivía con Nil le pareció a Laure mucho más cautivador que la histeria de su madre, el machismo de su padre y los caprichos del hermanito. Estupefacta y maravillada, descubría la felicidad, asistía a su propio nacimiento. Guardó las distancias y adquirió más confianza en sí misma. Al reprocharle su padre que no se ocupaba debidamente de la madre, ella le respondió con sequedad: «Te casaste tú con ella, no yo. Si tienes dinero para viajar al Brasil con tu amante, también lo debes de tener para contratar a una mujer que le haga compañía. No cuentes más conmigo para hacer de enfermera.» Una metamorfosis semejante no podía producirse sin tropiezos. Y todavía hubo más, pues el hermano pequeño, que sabía su secreto, se fue de la lengua. Al igual que Anne-Geneviève, Laure compareció ante el tribunal familiar. El hermanito demostraba mucha simpatía por Nil, pero no le tenía cariño. Dijo a un compañero de clase, ignorando que Nil le conocía: «Laure ha cambiado. Ya no es la misma de antes. Siempre está en casa de aquel tío, y me toca a mí ocuparme de mamá. Ya no lo aguanto más. Espero que no se pase cien años con ese paidófilo al que no puedo tragar.» Luego venía un comentario sobre la diferencia de edad, según él demasiado elevada, entre Nil y su hermana. Al enterarse de la verdadera naturaleza de los sentimientos que inspiraba al hermano de Laure, Nil se echó a reír, pero también le supo mal. ¡El pequeño Christophe, siempre tan amable y encantador! Hay chavales singulares y chavales conformistas. Christophe era un chaval conformista que, a los catorce años, copiaba exactamente la mentalidad de sus padres, e incluso su vocabulario («¡ese paidófilo!»). En sus facciones atractivas se distinguía en miniatura el hombre que sería a los veinticinco años, tanto en el aspecto físico como en el moral. Su madre, a la que ya irritaban las frecuentes desapariciones de su hija (llamaba «desapariciones» a que Laure, saliendo del instituto a las tres, no volviera a casa hasta las ocho), las aceptó todavía menos cuando supo que era un amante el promotor de aquel inesperado espíritu de independencia, pues el inicio de la vida amorosa de su hija le despertaba de golpe los celos y el miedo a la edad crítica. Así pues, no escatimó a Laure el chantaje del suicidio. «Si te vas, me abro las venas.» Una noche, Laure se quedó a dormir en casa de Nil. A la mañana siguiente, la madre le anunció que había llamado a tres dealer [13]. «Si continúas dejándome sola, volveré a pincharme.» Después del chantaje del suicidio, el chantaje de la droga. Laure se presentaba en casa de Nil deshecha en lágrimas y se lo contaba todo. Nil trataba de consolarla, de tranquilizarla, pero ¿qué podía hacer? El dinero, el poder, la ley, estaban con los padres. Aquella madre era una malnacida, pero una malnacida que contaba con el apoyo de toda la sociedad, mientras que Nil era el sobornador, el corruptor, el infame «paidófilo.»


  La temporada no era en absoluto propicia para la secta. En Lisboa, Rodin aporreó al portero de un hotel que quería impedirle que llevara a un chico a la habitación. Después de dejar knock out al portero, llevaron al banquero a la comisaría y sólo le dejaron en libertad cuando hubo abonado una cantidad considerable.


  —Yo me sentía unido a aquel chico, entiéndame, le tenía afecto: él estaba como yo, completamente solo y desesperado.


  Sentados en una terraza del bulevar SaintGermain, miraban pasar a la gente. Ésta se dividía en dos especies: los orangutanes y los tarugos. Sin ninguna duda, estaban en París, no en el París apacible del mes de agosto en los jardines de Luxembourg, sino en el París que aprieta los dientes, los puños y el culo, extraña mezcla de apatía y agresividad. Hablaron del fracaso definitivo de su tentativa para que se modificaran los artículos del Código penal que regulaban las relaciones amorosas con los rubitos; de la cobardía del Senado, que se había desdicho de la primera votación; de aquella Francia que volvía al 6 de agosto de 1942; de la victoria del orden moral.


  —¿Sabe quiénes firmaron esa ley infame? —soltó el banquero—. Pétain, Laval, el almirante Platón, secretario de Estado para la Familia…


  —¡Se llamaba Platón ese vejestorio imbécil! —exclamó Nil.


  —… y la tía abuela, platónica, ni que decir tiene, Abel Bonnard, llamada la Gestapito. Sólo ropa fina, ya lo ve, ropa fina en la que la Francia actual continúa obligándonos a dormir…


  —Si Dulaurier estuviera aquí, nos diría que Chateaubriand ya denominaba al Senado «el palacio de las traiciones» —comentó Nil.


  Y, señalando a los viandantes con la barbilla:


  —Los diputados no valen mucho más. Ya no se puede esperar nada de los franceses. Este país se ha vuelto irrespirable. Cuando Laure me describe a su familia y me digo que esta gente que encuentro monstruosa representa con exactitud toda una sociedad, me palpo, me pellizco, me miro a un espejo, y me pregunto: «¿Cómo es posible que sigas con vida y en libertad?» Sólo una cosa nos tiene que extrañar, mi querido Christian: que todavía no nos hayan fusilado.


  Rodin exhaló un suspiro. Nil, por lo menos, tenía a sus jóvenes enamoradas. Sí, le daban quebraderos de cabeza, pero también alegrías muy intensas, y formaban con él un frente unido contra las familias; en cambio, él vivía como un zombi. De cuando en cuando, una cita a doscientos francos con algún jovenzuelo de la calle SainteAnne, y si no, la soledad.


  Una vez más se refirieron al viaje a Asia que tenían en proyecto. De momento, los negocios del banquero y las colegialas de Nil les ataban a París; pero aquel invierno, cuando el frío recubriera la tediosa Europa, liarían los bártulos sin ninguna duda, y saldrían de estampía…


  Rodin frunció las cejas, agitó sus manos regordetas.


  —¡No tardemos demasiado, los acontecimientos se precipitan!


  Nil, que prefería contarle sus penas antes que sus alegrías, pues no se le ocultaba que, en la tristeza, la felicidad de los amigos no siempre le satisface a uno, le pintó un panorama más bien sombrío del embrollo de su vida privada. Las chicas, en cuanto se enamoraban, se volvían pegajosas.


  —Laure y Anne-Geneviève se han acostumbrado a aparecer de improviso, a asediarme, en casa o en la biblioteca donde a veces voy a leer, y hasta en los restaurantes en los que saben hay posibilidades de encontrarme. La semana pasada, Laure me la jugó en el Wagon-Salon. «Hola, ¿quién soy?», me dijo poniéndome las manos en los ojos. Por suerte cenaba con un amigo, pero habría podido hacerlo con una chiquilla nueva. Detesto sentirme vigilado. Aquello me recordó a Angiolina. Una mañana le digo que voy a almorzar con el padre Philippe Carderie en un restaurante asiático próximo al instituto Louis-le-Grand. Íbamos por el postre cuando vimos surgir a Angiolina, igual que una llama. Evidentemente, había recorrido todos los restaurantes chinos del barrio, y Dios sabe que hay un montón, para comprobar si le había mentido, que estaba verdaderamente con un pope y no con una pepona. Pero Angiolina era Angiolina: un caso único. Lo que le toleraba a ella, no estoy dispuesto a tolerárselo a las otras. No faltaría más sino que Laure y Anne-Geneviève se comportaran por ese estilo…


  —Sí —dijo burlón el banquero—, quiere que sus amantes sean apasionadas, fieles, pero no demasiado importunas. La cuadratura del círculo, vaya…


  Rodin tenía razón. Quería ganar en todos los terrenos (cosa que solía reprochar a las mujeres), y, jugando de esta manera, uno acaba por perderlo todo. Se acordó de lo que le decía Hortense, hacía dos años y medio, cuando quería romper, no lo conseguía y se portaba odiosamente a fin de que lo hiciera ella: «De verdad que amarle es perder el tiempo. Le molesta. Por eso prefiere ensuciar lo que ha creado, para poder sentirse libre otra vez, en fin, lo que usted se imagina que es ser libre. Usted se hace querer, pero no puede soportar que le quieran. Ni a mi peor enemiga le desearía que se enamorase de usted. Vivir, y ya ni siquiera digo con usted, sino a su lado, es horrible. Es un destructor de ilusiones. No me costaría nada matarle. Curiosamente, es el primer impulso que tuve, cuando nos conocimos en Marruecos, en aquel acantilado: el deseo irresistible de arrojarle al mar.»


  Algún día también Laure arrojaría a Nil al mar, pero cada cosa a su tiempo. Hoy por hoy era ella la que se sumergía en su pasión por Nil como en una pila de agua lustral: bautismo del amor, bautismo del descubrimiento del otro, bautismo de la entrega, «Toda la energía y la vida que hay en mí, la consumo amándote —le escribía—. Mi corazón no late más que por ti, mi mente y mi alma sólo las ocupas tú.» La última vez que fuera a Bruselas, Nil había regalado un anillo a Sarah. Para no tener nada que reprocharse, también regaló uno a Laure, adquirido en la misma tienda de antigüedades donde tiempo atrás compraba anillos para Angiolina, la cual, en un arranque de cólera, los tiraba por las ventanillas de los taxis. Al entregármelo, dijo a Laure: «Es un talismán. La piedra india que lleva engastada trae suerte Con una luz especial, se ve una cruz en ella. Es la cruz que formaron nuestros caminos al conocernos.» Palabras imprudentes, pero, cuando estaba emocionado, Nil no podía resistir la tentación de poetizar aquella emoción, ni las ganas de decir a sus chiquillas unas palabras tiernas y graves, que sin duda excedían un poco lo que sentía en realidad pero, por otra parte, sabía que se pondrían contentas al oírlas. Al igual que el valiente soldado Chveik es un idiota inteligente, Nil era un cerdo noble. «Calamity Nil», tal como le llamaba Annne-Geneviève (que había bordado aquel apodo en el albornoz nuevo, ya que el antiguo, el de Angiolina, lo había tirado Nil el día que Dulaurier mencionara al barbudo), era una mezcla fastidiosa (fastidiosa para los demás, y también para él mismo), de sinceridad e hipocresía, de cinismo y de inocencia.


  Aquel verano, Anne-Geneviève soñó que apuñalaba a Nil en el corazón: desde que era su amante, había tenido mucho tiempo para cogerle las vueltas al personaje. Laure, que había entrado en la vida de Nil más recientemente, no soñaba sino con eternizar aquella felicidad virgen, desconocida, que se le ofrecía como una fruta de oro del jardín de las Hespérides; se abismaba por completo en el fervor carnal y místico. Aún no había expresado el deseo de convertirse a la ortodoxia, si bien iba a la catedral rusa con más frecuencia que Nil, encendía cirios ante los iconos, y se persignaba como los pravoslavos. En sus cartas a Nil, le hablaba de la inmortalidad de su amor e introducía en ellas referencias a la Virgen; cada día se convertía más en una amante mirrófora. Desde su divorcio, Nil desconfiaba en extremo de la confusión entre el eros humano y el eros divino: así pues, no incitaba a Laure a que siguiera aquella dirección. Sin embargo, tampoco la desanimaba. Siempre había mezclado el perfume de la religión con el perfume del amor, y se imaginaba que una chica agnóstica no le cautivaría durante mucho tiempo. Además, sabía que el Cristo ortodoxo refulgía en su interior como una estrella en las tinieblas, y que aquel Rostro era lo más hermoso que podía ofrecer a las chicas que le amaban. Hoy Angiolina se había vuelto una atea indiferente (aquel comentario «Dónde está ahora, le da igual», cuando la última vez que se encontraron hablara de Paulina Suslov, a la que solamente se recuerda por el amor que le profesaba Dostoyevski), pero cuando era una adolescente enamorada con locura, tenía ganas de creer en Dios, y rogó a Nil que la llevara a la calle Daru, y por muy penoso que le resultara —era la época en que se mantenía completamente al margen de la Iglesia—, había satisfecho su deseo.


  —Tarde o temprano, Anne-Geneviève y Laure sufrirán por culpa mía, pero si les hago descubrir la ortodoxia, podré pensar, pase lo que pase, que no he sido un elemento completamente negativo en su vida; que mi amor, a pesar de todo, las ha enriquecido, fecundado…


  Rodin meneó la cabeza. Estaba muy lejos del catolicismo de su infancia y odiaba la moral sexual de la Iglesia romana, pero la religiosidad de Nil le parecía una rareza folklórica e inofensiva. No sabía nada de la ortodoxia, pero se la imaginaba sin mucho esfuerzo como algo bastante afín al budismo que había conocido en Ceilán: volutas de incienso, flores, cánticos, ceremonias suntuosas, sacerdotes multicolores, una atmósfera más bien cordial. Nil le hacía gracia cuando hablaba de religión.


  —Amigo mío —dijo en voz alta—, cada vez que me cuenta cosas de sus colegialas, me doy cuenta de que la etiqueta de misógino que le cuelgan es una pura calumnia. Es lo contrario de un misógino. Habla de las mujeres como si fueran seres humanos, cree que los animales tienen alma, concede importancia a sus palabras y a sus actos, tiene reacciones pasionales. Cuando a Angiolina, recién salida de su cama, se la cepilló un tío en la estación de esquí, de haber sido usted un misógino verdadero, al enterarse de aquella traición al cabo de tres meses no habría roto. Como mucho, se habría encogido de hombros y habría dado una palmaditas a la mejilla de su amante, diciéndole: «Pobrecita…»


  Capítulo 19


  NIL conoció a Karyn en aquella época. Lo mismo que Laure, cursaba el último año de bachillerato en el instituto Janson, aunque en otra sección. Además, Laure tenía dieciocho años y Karyn dieciséis. En la carta que envió a Nil no le describía ninguno de tales pormenores: se limitaban a decirle que quería verle. Nil le envió una nota con su teléfono. Cuando oyó su voz argentina sobrepuesta al estruendo alegre e inimitable que se levanta de los patios de escuela, supo entonces que la remitente era también una colegiala. Quedaron en encontrarse en los jardines de Luxembourg. Se vieron. Karyn era lo que se suele llamar una chica muy bien plantada. Se parecía extraordinariamente a una muchacha que, quince años antes, había hecho latir el corazón a muchísimos hijos de emigrantes rusos: Irene Serpujov, la hija menor de un sacerdote que vivía en los alrededores de París. Nil no se había acostado nunca con Irene, pero a los catorce años tuvo ella un idilio con su primo, Cyrille Razvratchev, y a menudo la veía en casa de éste. Los labios carnosos de Karyn, su sonrisa voraz, su lengua gruesa, que se pasaba por encima de unos dientes parecidos a teclas de piano («Véronique, Angiolina, Sophia, sus mujeres tienen siempre los dientes bonitos», le había dicho Béchu en cierta ocasión), sus ojos almendrados, sus pómulos amplios, resucitaban en su corazón un pasado del cual habían fallecido casi todos los actores. Cyrille Razvratchev se arrojó desde los acantilados de Dieppe; Irene Serpujov vivía en el Senegal, junto con su marido y tres hijos; el padre Nicolás de Rouschitz, cuya casa era uno de los lugares de reunión de la juventud ortodoxa de París, se mató en un accidente de tráfico; Véronique se había desvanecido en el anonimato, del mismo modo que un personaje de Hitchcock, y Nil seguía estando solo, como un testigo petrificado, con su memoria absurda y sus recuerdos inútiles.


  Hay algunas personas que siempre van derechas hacia lo que las tiene que matar: son los dionisíacos del suicidio. Cuando Karyn le hizo saber que cursaba el último año en el Janson, y, sin decírselo explícitamente, le dio a entender que estaba al corriente de su relación con Laure, el primer impulso de Nil fue convencerse a sí mismo de que era inconcebible que hubiera nada entre ellos. Pero, cuanto más se persuadía de que tener un lío con una compañera de clase de Laure sería una insensatez, una aventura que desembocaría forzosamente en una catástrofe, cuanto más examinaba los buenos motivos que tenía para alejarse de Karyn, uno muy noble (no engañar a Laure), y otro inspirado por la simple prudencia (no tener a dos amantes en la misma escuela), tanto más sabía, en lo hondo de su alma, sin llegar a admitirlo, qué se moría de ganas de cometer aquella insensatez, que aquella catástrofe le atraía sobremanera, como el flautista a los niños en el cuento de Andersen, y que las buenas razones que tenía para alejarse de Karyn iban a ser precisamente las que contribuirían a que se hicieran amantes. En su primera cita, en los jardines de Luxembourg, bajo la nieve, se sintió como un héroe al resistir el deseo de abrazarla, conformándose con ponerle los labios en el pómulo izquierdo, al lado mismo del ojo, antes de que subiera al autobús. Más adelante, la muchacha le diría que aquel beso, aparentemente casto, la había trastornado más que si la hubiera besado, tal como esperaba, en los labios. Pero aquel día, puesto que lo irreparable no se había producido, Nil consideraba que había dado muestras de un dominio de sí al lado del cual las proezas ascéticas de los Padres del desierto no eran más que una cagadita de mosca. Al llegar a casa encontró unas líneas de Anne-Geneviève en el buzón.


  «Amante mío, ¿dónde está?, tengo muchas ganas de hacer el amor con usted, de notar su piel tan suave contra la mía, de ver sus ojos azules que siempre me impiden hacerle picadillo. Me gusta su emancipación, su indiferencia de doble cara, su carácter reñido con las justificaciones, con todo, casi vacío, como si la propia vida ya estuviera llena. Me gusta también como se pone de mil colores cuando le hablo de las chiquillas con las que me engaña.»


  Nil copió aquella nota en su cuaderno, pues los arrebatos epistolares de Anne-Geneviève eran escasos, y por lo tanto, dignos de consideración. Con las cartas que había recibido de Laure durante diez meses, habría podido componer un libro; con las que Anne-Geneviève le había enviado en dos años y medio, solamente un opúsculo. Él no se puso a escribir a ninguna de las dos, sino a Karyn, de la que acababa de despedirse. Simplemente cuatro líneas, describiendo el brillo de sus ojos preciosos, hablándole de su paseo inolvidable por los jardines de Luxembourg cubiertos de nieve, del esfuerzo que le costó no cogerla de la mano, «un acto demasiado fácil que habría podido estropearlo todo». Salió a echar la carta al buzón. Sin lugar a dudas, Nil debía su talle esbelto y su vientre liso a las instrucciones de Cahuzac, pero también a que, cuando estaba en París, subía y bajaba diez veces al día los ciento ocho peldaños de la escalera: aquello equivalía a una buena tanda de abdominales en un gimnasio. Justo a la mañana siguiente, a la hora del recreo, Karyn le telefoneó, y los gritos y las risas de los niños que, detrás de ella, se desbordaban en oleadas impacientes, fueron nuevamente para Nil, el más eficaz de los bálsamos de juventud. «Vaya-pensó—, mientras me llame "a la hora del recreo” todo irá sobre ruedas.»


  —He recibido su carta. Me la ha entregado la portera esta mañana, cuando venía para el instituto. Tengo muchas ganas de volver a verle.


  Las clases terminaban a las tres. Ella iría directamente a casa de Nil.


  —¿Y tus padres?


  —Les diré que he ido a merendar a casa de la abuela.


  Cuando la colegiala llegó a la calle Monsieur-le-Prince, aún era de día, y las contraventanas no estaban cerradas. Poco a poco, la oscuridad fue penetrando en la habitación como una sombra difusa, y el cirio que ardía delante del Buda se fue convirtiendo en la única iluminación a cuya luz sus ojos, sus dedos, sus labios, sus lenguas, con timidez y ardor, se lanzaron a explorar el cuerpo del otro, que aquella oscilante llama, atravesando la noche, aureolaba de una bruma dorada semejante al halo nebuloso, como salpicado de estrellas, que rodeas los planetas desconocidos en las películas futuristas.


  Apenas hubo llegado la colegiala, a la que esperaba en la escalera, Nil desconectó el teléfono, pues sabía que Anne-Geneviève, que salía de clase a las cuatro, y Laure, con quien se había de reunir por la noche, intentarían hablar con él. Hay la camisa de llamas de la soledad adolescente; hay la de la condena, cuando Don Juan se precipita al fuego eterno; y, entre las dos, hay la del libertinaje, cuando el seductor, acorralado por sus jóvenes amantes, no tiene otro remedio, para huir de sus ansias encontradas, que volverse invisible, desvanecerse. Una vez más, el desván de Nil se transformó en un globo aislado del mundo exterior, perdido en, el cielo. Anne-Geneviève, Laure, Sarah, y ahora Karyn, aquella vida discontinua, fragmentaria, parecida a una casa cuyas habitaciones, separadas maniáticamente, no comunicaran entre ellas, era cautivadora a causa de su ritmo sostenido, pero a Nil no se le ocultaba —desde aquella época lejana en que conoció a Véronique, cuando el arzobispo Theóphane se lo enseñara—, que era, según el orden espiritual, la imagen de la descomposición y la muerte. A fuerza de nadar de una cara a otra, tal como un náufrago de una boya a la siguiente, terminaría por no saber reconocer la cara atenta y severa de Cristo, debajo de todas las demás; se volvería incapaz de reconocer su propia cara.


  Aquella tarde Karyn vestía igual que el primer día: botas, téjanos y un jersey rojo de cuello alto. El cinturón ancho que le ceñía el suéter realzaba la esbeltez de su cintura y las formas ya pronunciadas de sus pechos jóvenes. Tanto los ademanes como las palabras de amor son limitados. Un viejo amigo de Nil, que debía cumplir ocho años de cárcel por un asunto de seducción de un menor, le dijo un día: «Estoy cansado de desnudar a los niños. Siempre es lo mismo.» Aquello no le había ocurrido jamás a Nil: para él, nunca era lo mismo, y cada vez que quitaba un jersey, desabrochaba un sujetador, unos téjanos o un vestido, o hacía resbalar unas braguitas a lo largo de unos muslos inocentes, le invadía una emoción inaudita. «No tengas miedo, sólo quiero tenerte desnuda a mi lado, acariciarte toda, esta ropa nos estorba, y tendrás demasiado calor…» Estas palabras las había murmurado centenares de veces, pero hoy Karyn estaba adornada con toda la gracia de la novedad, y para Nil aquella enésima vez era tan embriagante como la primera. Además, Karyn andaba en los diecisiete años. El psicoanalista-suizo-que-había-adoptado-la-nacionalidad-francesa había dicho a Nil, refiriéndose a una vietnamita de veinte años con la que se acostaba: «Tiene un cuerpo tan liso, que satisfago todos mis fantasmas de paidófilo.» Y otro amigo suyo, médico, alarmado por la edad de los niños que interesaban a Nil, le había aconsejado: «Tome a un japonés de veintiséis años, que vale tanto como dos franceses de trece.» Aquella aritmética amorosa no convencía a Nil, para quien la pasión por los muy jóvenes no era ningún «fantasma», sino una realidad. Ciertamente, la suavidad extrema de la piel, la carencia de vello, la venustidad de los miembros, de los pechos, de las nalgas, desempeñaban un papel primordial en aquel amor por los frutos verdes, pero no lo eran todo, y en opinión de Nil, la prohibición, la clandestinidad, el peligro eran casi tan importantes Una mujer de veinte años, aunque aparente quince, es alguien que vive en la residencia de estudiantes, o tiene un piso propio, que es libre para hacer lo que se le antoje y no tiene que soportar a sus padres comiéndole el coco, que ya se ha acostado por lo menos con diez tíos. Si es guapa y hace bien el amor, puede ser agradable joder con ella; pero no resulta muy apasionante. Era evidente que lo que enardecía a Nil era la belleza infantil de Karyn, pero asimismo, y puede que en igual medida, aquel «Les diré que he ido a merendar a casa de la abuela», pronunciado con su voz argentina en un patio de escuela. Cuando, unas semanas atrás, Sarah le escribiera que su madre estaba empezando a mirar con buenos ojos su relación y que en su próximo viaje a Bruselas, en vez de tomar una habitación de hotel, podría «ir a casa», no se alegró en absoluto. La amenaza de un proceso le había estimulado; el «un abrazo, yerno» le desanimaría bastante: Nil había preferido desde siempre las madres hostiles (cuyo arquetipo, el modelo insuperable, seguía siendo la madre de Angiolina) a las cómplices (que solamente lo son porque sueñan con colocar a sus retoños.) A su juicio, el amor debiera ser un cóctel en el que se combinaran la niñez y la belleza de las formas, con la iniciación y el peligro: en caso de que faltara alguno de tales elementos, ya no era lo mismo. En el Extremo Oriente, las chicas de once años con las que se acostaba sin ningún impedimento —pagando era suficiente—, no le daban tanto placer como las de dieciséis que en París se enamoraban de él. No tenía nada en contra de la prostitución, y pasaba sin remilgos de la seducción pura a las aventuras venales, disfrutando tanto en unas como en otras, pero lo que le gustaba por encima de todo era cautivar, fascinar, iniciar; el instante exquisito en que el fruto, que ningún diente ha mordido todavía, se desprende y cae.


  Karyn había flirteado ya con chicos de su edad, pero nadie la había acariciado como lo hacía Nil, y aquellas sensaciones desconocidas la trastornaron. No tomaba la píldora y nunca había puesto los pies en la consulta de una ginecóloga. Nil, que no quería exponerla a ningún riesgo, optó por otra solución, la que Marcial, uno de los poetas predilectos de Dulaurier, denomina modis puerile, «el orificio del niño»: existen —loada sea Venus—, muchas maneras de dar placer y recibirlo, en una cama. No obstante, el tener que pedir hora para Karyn, aquel mismo día, a una ginecóloga amiga suya, le sirvió una vez más para constatar la inconsciencia de las madres que, cuando sus hijas ya tienen la regla, no las envían inmediatamente a la consulta de una doctora para que les explique las cosas que deben saber, las imprudencias que no deben cometerse, y las precauciones que se han de tomar. Que los padres de Sophia, proletarios, no lo hubieran hecho, tiene un pase. Pero de Angiolina a Karyn, por no hablar más que de los últimos ocho años, Nil ya había perdido la cuenta de las adolescentes de catorce, quince, dieciséis e incluso diecisiete años, pertenecientes a familias de la burguesía acomodada, que había tenido que llevar a la ginecóloga (era su faceta de niñera). Un hombre que hace el amor con una muchacha de dieciséis años sin preocuparse de si corre o no el riesgo de quedarse embarazada es un cerdo, pero los padres que no se han molestado en informar a la muchacha en cuestión de los medios para evitar ese riesgo, son igualmente unos cerdos. Se ha escrito mucho sobre la ceguera de los padres; en cambio, apenas se habla de sus celos. Los padres no envían a sus hijas a la ginecóloga por estupidez y ofuscación, pero también porque la simple posibilidad de que puedan tener relaciones sexuales les saca de quicio. Es ésta una verdad que se suele callar. De ahí que yo la proclame.


  Nil calentó agua, preparó un té de jazmín. Karyn, desnuda bajo las sábanas, se recuesta en la almohada. Calamity Nil se sienta a su lado, con el albornoz flamante que Anne-Geneviève le regaló y le bordó cariñosamente. Karyn enciende la lámpara de la mesilla de noche, un Cupido que lleva una antorcha, obsequio que le hizo Véronique poco antes de casarse. Los amantes beben el té en silencio. De cuando en cuando, se sonríen el uno al otro, y Nil se inclina para besar levemente los labios de la muchacha. Los dos saborean al máximo la paz de aquellos momentos. En el exterior, están las prisas, el frío, la maldad, pero «el exterior» ya no existe. La única realidad es esta habitación bajo techado, en la que flota, tibio, brumoso, un olor a placer y a incienso.


  Pregunta Nil a Karyn: ¿Por qué le escribió una carta? Ella sonríe. A Nil le encantan las sonrisas de Karyn, tiernas y golosas, que descubren cada vez sus dientes magníficos.


  —A menudo te había visto delante del instituto. Tu figura, tus facciones, tu aspecto de vikingo y de bonzo, me intrigaban muchísimo. Conocerte se convirtió en una obsesión. Habría podido escribirte antes, en septiembre, pero estuve dudando mucho tiempo, porque sabía que estabas con Laure y tenía miedo de llegar demasiado pronto…


  Nil estuvo a punto de decirle que con él nunca era demasiado pronto, pero se contuvo y prefirió besar a la colegiala apasionadamente. En la vida amorosa se sale ganando al sustituir las palabras por besos.


  A la mañana siguiente, en el Rostand, Laure y Nil están sentados en una mesa del fondo. Laure hace una traducción al inglés. Hojea el diccionario, levanta la cabeza.


  —¿Sabes cómo se dice «angustia» en inglés?


  Nil lo ignoraba. Aparte del inglés macarrónico que utilizaba en Amsterdam, en El Cairo o en Bangkok, era un negado para esta lengua. En Londres no se atrevía a abrir la boca.


  —Se dice agony.


  Nil miró a la colegiala. Le sonreía alegremente. Su cara de gata, medio escondida por el velo ambarino de su caballera, era impenetrable. ¿Qué sabía exactamente? Conocía la existencia de Anne-Geneviève. ¿Sospechaba que Sarah era el motivo de los numerosos viajes que hacía a Bélgica? Era probable, pero no seguro, pues antes de que le presentase a Sarah iba con frecuencia a Bruselas a visitar a dos amigos suyos que no aparecen en el presente relato pero a los que apreciaba mucho: un sabio taoísta y un multimillonario. En lo tocante a Karyn, era imposible que no descubriera pronto su relación, pues Laure no decía nada pero se fijaba en todo. Aquella mañana, con la claridad del día, Nil había visto un cabello corto y oscuro de Karyn en la almohada, y estaba convencido de que Laure también había reparado en él. Igualmente, Laure debió de comprender, viendo los dos vasos que había en la mesa de la cocina, que el día anterior había tomado el té con alguien antes de que llegara ella. Nil, sin duda, habría podido quitar el cabello de la almohada y lavar los vasos, pero se negaba a tomar semejantes precauciones. Ya en la época de Véronique, nunca cerraba con llave ningún cajón, dejaba el diario íntimo en su escritorio y, a pesar de la admiración que sentía por el gran escritor, en aquello no quería imitar a Tolstoi, que lo escondía dentro de sus botas. Era incapaz de abrir el harén, según le aconsejara Cahuzac, pero tampoco sabía hacer el papel de un personaje que no estaba acorde con su temperamento. Tanto en el bien como en el mal, procuraba actuar con naturalidad, y no se esforzaba por afectar una constancia ajena a su modo de ser. «Si me quieren, me han de querer tal como soy, y no al revés», se decía para tranquilizarse. Con todo, la sutil indirecta de Laure con agony y «angustia» no dejó de atormentarle en los días sucesivos, puesto que, si a veces experimentaba un placer malsano siendo el artífice de su propia desdicha, nunca lo experimentaba siendo el responsable de la desdicha de los demás.


  En el primer aniversario de la muerte del padre de Sarah, la embajada de Israel organizó una reunión a la que Nil tenía mucho interés en asistir. Aquello le malquistó con sus amigos palestinos, y le acarreó unos cuantos reproches por parte de Béchu.


  —Apruebo que prefiera el amor a la militancia, pero tiene que admitir, mi querido amigo, que carece completamente de rigor político. Hace años que viene justificando los actos de la resistencia palestina en nombre de la desesperación de un pueblo privado de su tierra, y por el mero hecho de ser el amante de la hija de un diplomático asesinado por aquella resistencia, va y condena este tipo de atentados. ¡Su colegiala le ha sorbido el seso! ¡Seguramente los israelíes se deben tirar de los pelos al no haber tenido la idea, hace diez años, de meter a una colegiala suya en su cama!


  Nil protestó diciendo que el abogado no entendía nada. Desaprobar el asesinato del padre de Sarah no significaba que renegara de su opinión sobre la legitimidad de la causa palestina. No obstante, si las observaciones de Béchu le fastidiaron, era porque en su fuero interno reconocía que no carecían por completo de fundamento. Sí, era cierto, su amor por Sarah había contribuido a que descubriera un aspecto desconocido de Israel. El neocolonialismo sionista, la punta de lanza del imperialismo americano en el Oriente Próximo, aquellas consignas expresaban sin duda una realidad histórica, pero no correspondían de ninguna manera a lo que era Sarah ni a lo que estaba viviendo con ella. Nil tenía conciencia de que no era hombre de conceptos ni de teorías: únicamente le interesaba lo que sentía en su propia carne, aquí y ahora. Sólo creía en la encamación.


  Sin embargo, los pájaros del paraíso que en la calle Monsieur-le-Prince se iban sucediendo sin coincidir nunca, podían transformarse en leones de un momento a otro y devorar a su domador. Las mujeres cariñosas no existen: sólo hay mujeres a las que todavía no se les ha presentado la oportunidad —o no han tenido el valor— de manifestar su violencia. Nil no podía imaginar ninguna solución feliz a una situación tan agotadora: ni la ruptura, ni el monasterio, ni el suicidio le atraían verdaderamente. Cuando Cyrille Razvratchev se había quitado la vida, el padre Nicolás de Ruschitz había dicho: «Se ha suicidado para que le perdonasen.» Nil también deseaba que le perdonaran, pero su afán de aprobación no era lo bastante fuerte para decidirse a dispararse un tiro en la cabeza. Además, solamente le habría gustado morir si hubiera tenido la certeza de que Angiolina y Véronique asistirían a su entierro, y no sería éste el caso. Tampoco estaba seguro de querer presentar batalla a las pasiones. Ahora bien, esta batalla es la única justificación del estado monástico. Retirarse al monasterio qué su viejo amigo el padre Etienne Voisin (el que decía que el archimandrita Spiridon tenía los cojones de celuloide), había fundado hacía unos años en el sur de Francia, era una idea qué acariciaba de vez en cuando, aunque Nil había asistido en varias ocasiones a fracasos dramáticos o vergonzosos en este terreno para arriesgarse a hacer unos votos que le costaría mucho trabajo respetar. De momento ya había profanado el sacramento del amor: era suficiente para condenarse. «Es inútil agravar mi situación», se decía. En cuanto a la ruptura, consideraba que era una tentación a la que había sucumbido demasiadas veces en el curso de su vida. De ahora en adelante, no volvería a romper ninguna relación: esperaría que rompiesen con él. Anne-Geneviève, Laure, Sarah, Karyn, un día u otro se distanciarían de él y empezarían a odiarle. Aquel día ya no tendría que romper.


  Nil era un nihilista, pero un nihilista escéptico. La ruptura, el monasterio, el suicidio, eran, cada una a su manera, soluciones de hombre convencido. Él no estaba convencido de nada. Soñaba despierto, tendido en la cama, con la vista fija en el techo. A sus amigos, que siempre le veían tan bullicioso, tan resplandeciente, les habría costado creer que se quedaba horas y horas, días enteros, postrado, hecho un ovillo en el no-ser, reacio a efectuar cualquier ademán que implicara una adhesión al mundo exterior. Aquella pérdida de contacto con el universo material, con los demás, ¿era acaso lo que los médicos llaman esquizofrenia? ¿Y si estoy enfermo, como la madre de Laure, y también yo habría de curarme?», pensaba, pero llamar a un médico habría sido todavía un acto, y, precisamente, Nil era incapaz de realizar el acto más insignificante.


  Nil deja caer el brazo derecho sobre la cama, aprieta una tecla del magnetófono, regalo de Laure, y la música deslumbrante de Don Giovanni, regalo de Anne-Geneviève, inunda el piso. E$ el final del primer acto, cuando Don Juan, perseguido por sus enamoradas, busca la salvación en la huida. Nil, que había visto cuatro veces la película de Losey (la cuarta, un miércoles por la tarde, con Karyn, a la que había llevado al cine sólo para no tener que llevarla a la calle Monsieur-le-Prince, donde sabía que se arriesgaban a que les sorprendiera Laure), se acuerda de la imagen de Ruggiero Raimondi arrinconado en lo alto de la escalera por sus mujeres, consiguiendo escapar de ellas, arrancando a correr como alma que lleva el diablo. «E‘ confusa la mia testa… Tengo la cabeza confusa, ya no sé lo que me hago, y una tempestad horrible, oh Dios mío, me está amenazando.»


  «Sí, murmura Nil, es así exactamente.» Se levanta de un salto, se mete en el baño, toma una ducha fría, se afeita, se lava los dientes, vuelve a la habitación, se viste. Si quiere ser fiel a su destino, sólo le queda una salida: escapar. Partir, la palabra más hermosa del idioma. Volar, poner miles de kilómetros, continentes y mares, entre su vida y él. Va a regresar, de eso no cabe duda, pero a su vuelta la situación habrá cambiado y él se habrá restablecido. Entonces todo será más claro. Nil descuelga el teléfono, marca el número de Rodin.


  Capítulo 20


  ANTES de marcharse a Asia, Nil quiso hacer una visita a Matuchka de Ruschitz. Los «angelitos» habían crecido: tres de ellos se habían casado, y sólo el último, Paul, que tenía diecinueve años, vivía aún con su madre. Hacía poco que habían abandonado el pasaje de la Tour de Vanves —su tercera mudanza desde la muerte del padre Nicolás— para irse a vivir a la calle Barrault. Era la primera vez que iba Nil a su nuevo piso. No era tan amplio como los anteriores, pero la antigua biblioteca, repleta de libros rusos, el retrato del emperador Alejandro I, las miniaturas persas, la rinconera de los iconos, reproducían tan bien el pasado que, al entrar en el salón, Nil concibió la ilusión de que nada se había movido, de que, de un momento a otro, la puerta se abriría y el padre Nicolás y Véronique —él con sus ojos claros, la barba corrida, la sonrisa afectuosa, y ella con sus magníficos ojos negros, la cara altiva y su belleza exótica— entrarían en la habitación.


  Unos días antes, Matuchka había recibido la visita de Génia Igolkine, la mejor amiga de Véronique, la única persona del círculo ruso ortodoxo con la que aún se relacionaba. Matuchka le había preguntado por Véronique. Génia había adoptado una actitud evasiva, y en tono seco le había contestado que Véronique estaba muy bien, y en seguida se había puesto a hablar de otra cosa.


  —No quiere decirme nada de Véronique; está convencida de que si me dijera algo de ella se lo contaría a usted.


  —¡Una actitud evasiva! ¡Un tono seco! ¡Cuánto misterio! —exclamó Nil, fuera de sí—. ¡Le juro que terminaré pensando que están todas chifladas! Que Judith, que vive con Véronique, se esfuerce por tenerme lo más lejos posible, aún lo entiendo: dicen que las lesbianas llevan los celos al paroxismo. ¡Pero Génia! ¡Su amiga de toda la vida! ¡Su testigo en nuestra boda! ¡En nuestra boda! Que en el momento de la separación Génia estuviera con Véro me parece normal, ¡pero hace más de siete años que nos divorciamos! Siete años, pronto hará ocho, creo que es un lapso suficiente para olvidar las rencillas y perdonar los errores. Por otra parte, ¿qué rencillas, qué errores? Por si Génia no lo sabe, dígale que nuestro divorcio civil se resolvió en marzo, y que desde marzo hasta julio —mientras yo estaba en París—, no dejamos de vemos, que Véro, a pesar de lo mucho que detestaba Deligny, iba allí ex profeso a buscarme, que volvimos a hacer el amor muchísimas veces, y que Véro deseaba que volviéramos a casarnos. Además, en aquella época seguíamos estando casados por la iglesia; nuestro matrimonio no se disolvió canónicamente hasta mucho después. A fines de julio, en la plaza Saint-Michel, en la terraza de la Boule d'Or, Véronique me confesó (son sus propias palabras, que apunté en seguida en mi cuaderno): «He ido a casa de mi madre este fin de semana. Le he dicho que seguíamos viéndonos, que nos queríamos muchísimo y todo eso.» Después se quitó el crucifijo y me lo puso alrededor del cuello (desde que no separamos, ya no llevaba el mío), murmurando: «Necesito que existas. Creo que realmente formamos parte el uno del otro.» Aquel día se iba de camping con una compañera de facultad, Judith. Desde la estación de Lyon, donde la esperaba, justo cuando acabábamos de despedirnos, me escribió una carta afectuosa en la que, como antes, me llamaba «Nil-Krokodil». Las rencillas y los errores estaban olvidados desde hacía mucho. Sin embargo, durante aquella estancia en el campo, Judith y Véro se acostaron juntas, y la decisión de Véronique relativa a «pasar la página» data del día en que descubrió el safismo. ¡Qué Génia diga la verdad, coño!, que no venga con zarandajas ni escriba su versión del pasado deformándolo por completo, que no presente a Véronique como un ángel sufriente y a mí como al más perdido y malvado de los hombres. Que Génia, que es médica y cristiana, finja no darse cuenta de lo neurótico y pernicioso que es ese afán de Véronique de romper con todos los años de amor que vivimos juntos, y, por el contrario, apruebe y estimule esa actitud suicida —pues cuando uno se mutila a sí mismo de una manera semejante, es como si se suicidara literalmente—, resulta de lo más increíble.


  Nil se había levantado, caminaba de un lado a otro, agitaba las manos, muy enojado. Habría dado dos años de su vida por tener a Véronique delante de él, siquiera una hora, y procurar sacarle una explicación, una respuesta.


  —Véronique —dijo Matuchka suavemente—, a juzgar por lo poco que dice Génia de ella, afirma que desea olvidar el pasado; que fue usted quien traicionó el amor que les unía, dejando de serle fiel al provocar la aventura con Anthony…


  Nil vuelve a sentarse al lado de Matuchka en el sofá rojo, se sirve té, bebe un sorbo, deja la taza en la mesa.


  —¿Olvidar el pasado? Véronique también puede olvidar, o esforzarse por olvidare, que Napoleón ganó la batalla de Austerlitz: eso no impide que esta batalla haya tenido lugar y que Napoleón la haya ganado. El olvido no anula nada: no es más que un engaño del sufrimiento o un subterfugio de la mala fe; un camelo lamentable. La personalidad proviene de la memoria. Existir es recordar. Yo no olvido. Por eso, cuando ha pronunciado el verbo «traicionar», me he acordado de una tarde —paseábamos por los jardines de Luxembourg—, en que Véronique me dijo que había considerado el suicidio de su padre como una traición horrible. Supongamos que los dos hombres a los que más ha querido, su padre y yo, la hayan traicionado sucesivamente. Habría mucho que decir respecto a mi presunta traición, pues aquel verano fatídico, el Judas no fui yo, sino ella. Ahora bien, admitamos que su padre y yo la hemos traicionado. ¿Y qué? Su padre ya no está aquí para que se lo perdonen, pero yo sí. Véronique, que pinta unos iconos tan bonitos, ¿acaso ha olvidado —y de ser así Génia se lo podría recordar— que el perdón es también una eucaristía? ¿A qué espera para reconciliarse conmigo? ¿Que esté en mi lecho de muerte? Yo no censuro la vida que lleva Véronique actualmente, e incluso espero que sea feliz. Sin embargo, estoy seguro que no se puede construir nada sobre el resentimiento. El rencor es una hiel que lo corrompe todo, que lo envenena todo. Si he traicionado a Véronique, Angiolina la ha vengado haciéndome otro tanto. Rompí con ella a causa de esa traición; pero el amor que le tenía sigue intacto, inalterable. No reniego un ápice de lo que viví con Angiolina, no quiero (y tampoco podría) borrar nada, me acuerdo de cada instante de felicidad, los llevo dentro para siempre. Comprendo perfectamente, dígaselo a Génia, que ya no haya lugar para mí en la nueva existencia de Véronique; pero el mero hecho de pensar que mañana pueda tener un accidente y morir sin verla más me vuelve loco. Antes de morir, quiero que Véronique haga por última vez la señal de la cruz en mi frente y en mi pecho. Quiero morir reconciliado.


  —A lo mejor —dice con un suspiro Matuchka—, sabiendo hasta qué punto le atormentan a usted su desaparición y su silencio, Véronique quiere castigarle, hacerle sufrir…


  —En Londres —murmura Nil—, nuestras coronas nupciales eran coronas de espinas, y no lo sabíamos.


  Matuchka se interesa por los amores de Nil. Éste le habla de Ann-Geneviève y de Laure, y no menciona a Sarah ni a Karyn, pues, por muy liberal que sea su viaje amiga, es mejor no pasarse de la raya. Insiste sobre su incapacidad de formar nada que recuerde una pareja.


  —¿De nuevo las coronas nupciales? ¿De nuevo, «Isaías, alégrate»? ¿De nuevo la fe en la inmortalidad del amor? No, ni hablar. Es demasiado tarde.


  Matuchka comenta que el «demasiado tarde» no es ninguna categoría evangélica. Cristo está siempre presente, dispuesto a acogemos. Sólo hace falta que dejemos de tener miedo y nos atrevamos a llamar a la puerta…


  —Esta mañana en el quiosco —suelta Nil con una vehemencia incontenible—, en la portada de una revista mensual femenina, he leído un título extraordinariamente indigno: «Arrincona tu pasado.» Conozco a la directora de esta publicación: es una muchacha a la que tengo simpatía y respeto. He estado en un tris de llamarla y decirle lo nauseabundo y obsceno que es este título, pero al final no lo hecho. ¿De qué serviría? Le habría parecido ridículo. ¡Arrinconar el pasado como si fuera un trasto! A mí, que me tachan de infiel, a veces se me ocurre que soy el único fiel, el único que monta la guardia delante del sepulcro. Los ortodoxos me tienen por un escándalo público, pero es posible que hoy condenado, anatematizado, crucificado en la madera de mis remordimientos y mis recuerdos, esté más cerca de Jesucristo que en la época en que era un joven ortodoxo como Dios manda, un señor que hablaba de ortodoxia en la televisión y en los congresos. Hace años que no comulgo, y a pesar de todo lo podría hacer, puesto que sé mejor que nadie que la liturgia es una conmemoración. Lo quieran o no Véronique y Angiolina, la Iglesia es toda la historia de la salvación, son los vivos y los muertos, es lo que hoy día están viviendo con otros, pero también lo que vivieron conmigo…


  Cuando Nil se despide de Matuchka, ésta se persigna rápidamente, como si fuera un hijo suyo, y, con aquella ternura discreta que la caracteriza, susurra:


  —No quisiera que envejeciese solo.


  Nil vuelve a casa. Hace apenas cinco minutos que ha llegado, cuando suena el teléfono. Nil tiene por norma no contestar nunca al teléfono por la noche, pues sabe por experiencia que se trata de la broma de un borracho, de insultos anónimos o de una mala noticia. Pero he aquí que no le gustan los borrachos, ni los insultos, y tocante a las malas noticias, opina que la gente puede esperar hasta las nueve de la mañana para comunicárselas. No es como el psicoanalista-suizo-que-había-adoptado-la-nacionalidad-francesa, quien, si llaman a la puerta a las once de la mañana, mientras se está bañando, va a abrir chorreando y suele encontrarse con locos que después ya no puede quitarse de encima. Nil no traga a los plomos y detesta a los chiflados. Ya tiene bastante con su propia locura, y para neutralizar lo que hay de caótico revolviéndose en su interior, se rodea de amigos equilibrados y pacíficos. Pero esta vez descuelga, convencido de que es Matuchka. «Debe de haberse acordado de algún detalle referente a Véronique, después de irme yo, y me lo quiere decir.»


  —¡Nil! ¡No hay manera de encontrarle! ¡Diez veces le he llamado hoy! ¿Dónde se mete? ¿No le habré despertado? Lo siento.


  Aquella voz argentina, alegre, imperativa, aquella cortesía insolente, sólo puede ser de una persona en el mundo.


  —¡Angiolina! ¿Eres tú? —rezonga Nil, furioso, encantado.


  —Sí, ¿quién quiere que sea? He encontrado un trabajo en Roma, me voy de aquí a nueve días, supongo que por mucho tiempo, y me gustaría verle.


  Nil ya está hechizado. ¿Ha dejado nunca de estarlo? Pero el último encuentro resultó penoso en sumo grado: es un intento que no tiene el ánimo necesario para repetir. De modo que para no ceder al aturrullamiento que le invade, se hace fuerte. Gruñir es su arma secreta cuando está emocionado y no quiere que se note.


  —Dulaurier me dijo que habías vuelto al Wagon-Salon con un barbudo. Lo que no te dijo, sin embargo, es que si hubieras llegado dos minutos antes, me habrías encontrado allí. Le habría partido la cara, a tu fulano.


  —¡Nil! ¡No me hable así! ¿Acaso no cena nunca con barbudos? ¿Qué tiene de malo? ¿No tengo derecho a cenar con un amigo?


  —No, no tienes derecho.


  Consciente de que en aquel momento tiene tres años de edad mental, se pone a bromear.


  —Bueno, ya sabes lo que quiero decir…


  Angiolina deja escapar un leve suspiro.


  —Ya lo sé, sí. Sigue siendo el tirano de siempre ¿Cuándo nos vemos, pues? ¿Mañana por la noche?


  Suavemente, Nil le hace comprender que no es aconsejable.


  —La última velada me dejaste completamente defraudado, trastornado, hecho polvo.


  —Fue tan agresivo…


  —Y tú, odiosa. ¿Por qué volver a vemos?


  —Para ahorramos estas explicaciones telefónicas, por ejemplo.


  Nil había tenido fugazmente la esperanza de que le contestaría: «Porque tengo ganas de hacer el amor con usted.» La esperanza: nuestra ilusión más indestructible. Nil finge aceptar, no le dice que está a punto de emprender el vuelo con rumbo a Asia, le promete que la llamará, sabiendo de antemano que no lo va a hacer. No quiere volver a verla nunca más. Es mejor así. Nada vulgar, o mezquino, debe deslucir las palabras que, en una hoja de libreta, después de la ruptura, escribió ella con su sangre: «Amor mío, amor mío, le amo eternamente, con la misma certeza de que mi sangre es mi sangre. Nuestro amor es una corona de luz.» Cuando haya muerto, y en cuanto ella lo sepa, que encienda un cirio, allí donde esté en aquellos momentos, en cualquier sitio, m memoria de todas las cosas bellas, tiernas y apasionadas que vivieron juntos. Es el único acto que, de ahora en adelante, podrá [levar a cabo para los dos. Por lo que a él se refiere, el rostro, el 3lor, la voz, la mirada, la tibieza de los labios y del cuerpo de su imante perdida le acompañarán para siempre, hasta el momento de su muerte, y si, por una casualidad remota, Dios existe, incluso más allá.


  Estaba escrito (como diría Dulaurier, determinista convencido) que Nil se llevaría a las Filipinas el recuerdo de otra cara: la cara de Anne-Geneviève cruzando la calle Monsieur-le-Prince y corriendo hacia él, mientras salía con Laure para cenar rápidamente, antes de ir a hacer las maletas, pues a la mañana siguiente el avión partía muy temprano. Antes de reconocerla, Nil supo quién era aquella figura vacilante que se le acercaba. Se quedó paralizado, como una estatua de sal, pero Laure siguió caminando.


  Nil querría hundirse en el asfalto. No había mencionado sus planes a la adolescente. Pensaba escribirle aquella noche, y echar a carta en el aeropuerto. Helo aquí desenmascarado, en delito flagrante de traición. Se deshace en frases inarticuladas, incoherentes. E confusa la mia testa, non so piu ch’io mi faccia… En el semblante pálido y descompuesto de Anne-Geneviève se refleja la turbación, el amor, el desprecio.


  —Siempre me miente —murmura la colegiala.


  Nil señala la bolsa que lleva en la mano.


  —¿Son tus cosas de ballet? ¿Vas a clase?


  —No, acabo de salir. Subía por el bulevar Saint-Michel y le he visto con esta rubia. ¿Es por causa de ella que no contestaba al teléfono esta tarde?


  La boca delicada, levemente carnosa, empieza a temblar, los ojazos verdes se llenan de lágrimas. Si Nil no se cae muerto en el acto, en la acera, como un perro, es porque la vergüenza nunca ha matado a nadie, pero en toda su vida nunca se ha avergonzado tanto de ser como es. Si no quisiera tanto a Anne-Geneviève, no se sentiría de aquel modo. ¡Ay!, la quiere, y aquella carita aturrullada le desgarra el corazón.


  —Mañana me voy muy temprano, a las Filipinas.


  —¿Ah? Se va…


  —Te escribiré.


  Nil pone los labios en la mejilla de su amante, que esboza una sonrisa desmayada, da media vuelta y desaparece en la noche.


  A doce mil metros por encima del mar y de las guerras civiles, el comandante anuncia, en holandés y en inglés, que el avión se dispone a sobrevolar Chipre, la costa libanesa, y que la siguiente escala se hará en Dubái. El Boeing 747 de la KLM, que se llama Amazona (sin lugar a dudas, Véronique y Angiolina persiguen a Nil incluso entre las estrellas), está repleto de alemanes gordos que se dirigen a Bangkok para que les den masajes y de japoneses bajitos que vuelven de los salones de masaje parisinos. El turismo de masas es un turismo de masaje. En el interior del avión están a 21 grados sobre cero, y en el exterior, a 56 bajo cero: no es el momento de salir. Nil pide un vaso de agua a la azafata, se toma dos comprimidos de un fuerte somnífero que, tras rebuscar en el arsenal farmacéutico de su madre, Laure le dio antes de que se marchara, se pone un par de tapones de cera en los oídos, una máscara negra de fieltro sobre los ojos, inclina su asiento hacia atrás, y en seguida se queda dormido. Tiene un sueño. Anne-Geneviève llama a la puerta. Va a abrir. La colegiala entra en la habitación, tira el cartapacio en la moqueta y se sienta en la cama.


  —He tenido un examen sobre la relación lujuriosa, estoy agotada, me meto en el catre.


  Empieza a quitarse la camisa, se desabrocha el sujetador.


  —¿Un examen sobre la relación lujuriosa? —pregunta asombrado Nil.


  —¡Misericordia! —exclama la adolescente riéndose—, ¡está completamente obsesionado! ¡Un examen sobre la revolución rusa!


  Nil frunce las cejas.


  —Espero que hayas hablado de Nicolás EL.


  No verá ni Dubai, ni Bombay, ni Bangkok. Cuando se despierta, el avión, que va medio vacío (los alemanes han descendido en Tailandia), sobrevuela el mar de la China. Nil se bebe el zumo de naranja que le ofrece el steward, se levanta para mojarse la cara y lavarse los dientes (siempre lleva el cepillo de dientes en el bolsillo, una costumbre tomada de Dulaurier), estira las piernas, consulta su reloj Mickey: son las seis y media de la mañana, hora francesa. «He dormido más de siete horas, no está mal.» Hace veinticuatro horas justas que Laure le ayudaba a cerrar las maletas. «Dentro de dos horas estaremos en Manila», precisa el comandante bilingüe, muy Orange-Nassau, y añade este detalle encantador: «Están a 33 grados.»


  Nil se ducha en el apartamento que ha reservado por telex, debajo mismo del top-floor donde está la piscina. Este piso le parece más confortable que el que ocupara en las estancias anteriores un living-room que comprende el salón y la cocina-comedor, un cuarto de baño remozado, un dormitorio con paredes limpias, con una cama doble excelente y una alfombra mullida. Hay un televisor, una nevera, el aire acondicionado. Nil aprieta el botón high-cool, y un fresco zumbido escapa del aparato como los caballos de una starting gate. Por la ventana ve las casas bajas, con tejados de chapa herrumbrosa, un descampado donde unos niños desnudos de cintura para arriba juegan a la pelota, las palmeras del bulevar Roxas, el mar. A lo lejos, entre el abigarramiento de paquebotes amarrados en la bahía, se desliza, minúscula, una barca de pesca, con la vela blanca y roja que centellea al sol.


  Nil deshace el equipaje. Entre dos camisas descubre una carta de Laure. Véronique, cuando él se marchaba de viaje, también le metía en la maleta unas líneas cariñosas, y un pequeño icono. Laure ha dejado su crucifijo dentro del sobre. Nil, conmovido, se lo pone alrededor del cuello. Se alegra, recordando el momento de la despedida, de que ambos tuvieran espontáneamente la misma idea: en el taxi que le llevaba a Roissy, y que debía dejar a Laure en el instituto, Nil se había quitado su crucifijo de bautizo —su cruz rusa, antigua, el único objeto precioso que posee—, y lo había puesto en torno del cuello de su joven amante. Leyó la carta. «Nil, amor mío, corazón mío, hace una semana que sé que tienes que irte al otro lado del mundo, y cada día que pasaba sentía tu partida como una enfermedad horrible que se me fuera acercando…» Una carta preciosa, como todas las de Laure.


  Harríson Plaza, La pista de patinaje donde cinco años atrás conoció a Rodin ya ha desaparecido. En cambio, Nil descubre los nuevos juegos electrónicos. «Vienen del Japón», le explicará un chaval. En las Filipinas, los caracteres étnicos son malayos, la cultura y el dinero, americanos, la religión, española, los comerciantes, chinos, y, mira por donde, los entretenimientos, japoneses. ¿Para qué viajar? Aquí, uno está en todas partes al mismo tiempo. Harrison Plaza, patchwork universal, corazón abigarrado del mundo. En el Vip's, Nil oye que le llaman; es un francés regordete y bajito, de unos sesenta años, jovial, bromista, con el que suele encontrarse por puro azar en sus vagabundeos mediterráneos y asiáticos. Nil se sienta a su mesa, donde ya se halla un chiquillo de doce años, muy mono. Nil mira alrededor. Por doquier, críos y viejos.


  —Me parece que los aficionados son cada día más numerosos. ¡Ay! Las Filipinas están de moda: ya no se puede abrir un periódico europeo sin dar con un reportaje dedicado a las noches cálidas de Manila, el nuevo Bangkok. De toda esta subliteratura, lo que asquea de veras es la vulgaridad. Cuando lo lees, te entran ganas de lavarte las manos, y cambiar el billete de ida y vuelta París-Manila por un billete de ida al monte Athos.


  El jovial da unos golpecitos afectuosos en la espalda de Nil.


  —Lo que me dices me divierte, porque es más o menos lo que le escribí la semana pasada a un amigo mío que es misionero en Rwanda. ¡Qué le vamos a hacer! Somos los últimos caballeros errantes. ¿Dónde podríamos seguir guardando nuestros secretos? El planeta se ha vuelto pequeño, la tierra ya no es más que una manzana vieja y reseca, y sobre toda esa putrefacción, las moscas van poniendo sus huevos innumerables. Toma —añade, sacándose del bolsillo el Bulletin Today—, precisamente hay un artículo contra las agencias de viajes que organizan aquí unos sex tour prorratas. ¡Hasta aquí hemos llegado! ¡Unos sex tour programs!


  Nil se dispone a coger el periódico, cuando un camarero le trae una servilleta de papel con unas palabras garrapateadas en inglés: «Me llamo Cristina, tengo trece años, usted me gusta. ¿En qué hotel de Manila está?» El camarero señala hacia un grupo de jóvenes, sentadas en una mesa próxima a la suya.


  —Es la del pelo corto y la camiseta rosa.


  Nil mira a la adolescente. Tiene la cara triangular, los ojos negros y grandes, la boca minúscula con unos labios delicadamente definidos, y los pechos bien formados. Saca el bolígrafo, corta un trozo de la servilleta y apunta en él su nombre, su dirección y teléfono. Junto con un peso, desliza la servilleta en la mano del camarero, que la lleva inmediatamente a la belleza infantil y mercenaria. Ella le da una ojeada, levanta la cabeza y dirige a Nil una sonrisa cómplice.


  —Con ella no tengas miedo —suelta el jovial, que ha observado el trapicheo—, no serás el primero, ni el décimo, pero es una buena chica, y en la cama, una buena adquisición. Lo que le encanta es que le coman el culo. Si a ti también te gusta, te lo pasarás de maravilla. No te aburrirás, no. Bueno, te dejo, me pagaré un short time, voy a remojarla un poco. ¿Y Rodin? ¿No está contigo?


  —Rodin vendrá de aquí a unas semanas, tan pronto como su banco se lo permita.


  El jovial se levanta, y, con la mano en la cabeza despeluchada del pollito que le acompaña, se aleja alegremente. No le sigue ninguna mirada, ni reprobatoria, ni siquiera irónica. A todo el mundo le da lo mismo. Que los viejos folien con los jóvenes, en Manila todo el mundo lo encuentra normal. Cosas de la naturaleza, os lo digo yo.


  «Si estuvieran aquí, ¿qué pensarían mis amigos ortodoxos?, se pregunta Nil sintiendo un escalofrío. ¿Que es la antesala del infierno? A lo mejor tendrían razón. Pero, ¿qué es el infierno, qué es el paraíso? Somos unos ciegos que caminamos sobre un alambre de acero. A la izquierda, el abismo, y a la derecha, el abismo. Sólo Jesucristo nos puede coger de la mano, pero este Jesucristo, ¿dónde está? «He aquí el Novio en mitad de la noche…» ¿Quién es este Novio, de conducta imprevisible y que sólo aparece de noche? ¿Qué rasgos tiene? ¿Y con qué voz nos habla? ¿Con la de un santo, o con la de un pecador? ¿Con la de un profesor de teología del instituto Saint-Serge, o con la de una pequeña call-girl de la Harrison Plaza?»


  Es tan frágil, la salvación. Nil se ve de nuevo en Cartago, con su mujer. Era en junio. Estaban tendidos en la arena. Véronique leía en ruso las memorias de Nadejda Mandelstam, y cuando un trozo la emocionaba especialmente, se lo leía a Nil en voz alta. Eran aquellos unos momentos de una armonía, de un a dulzura, de una ternura extremas. «Mira —le explicaba Véronique, con su hermosa voz grave y sonora-con demasiada frecuencia te imaginas el amor como una aventura trágica. A tu juicio, el amor va unido forzosamente con la desdicha, y la muerte; pero lo que es cierto es todo lo contrario: el amor es la victoria sobre la muerte. Fíjate en Ossip y Nadejda Mandelstam. Este libro que ella le dedica, ¿acaso no es la prueba de que, a pesar de la separación, a pesar del martirio, siguen siendo inseparables, e imposibles de separar? Tú y yo, pase lo que pase, siempre seremos así, nos amaremos siempre, eternamente.» Sí, era en junio, hace ocho años. El verano fatídico. Suddenly, last summer.


  Nil hojea el Bulletin Today que el jovial ha dejado encima de la mesa. En la página seis, lee un artículo donde se demuestra que, aun cuando ya casi nadie la reconozca, Formosa continúa existiendo, e incluso prosperando. El artículo se titula: Taiwan: A Very Healthy Ghost. Nil siente que el corazón le late más fuerte. «A mí tampoco —piensa— me reconoce nadie, Véronique ha renegado de mí, Angiolina me ha traicionado, y sin embargo existo, bebo cerveza fresca, una adolescente de trece años acaba de escribirme un billete galante, llevo la cruz de Laure sobre el pecho, no me siento amenazado por nada. Yo también soy un fantasma que goza de muy buena salud. Soy como el personaje de aquella película que vi de niño en el Mac-Mahon: corría, le disparaban, estaba muerto, pero llevado por su impulso, seguía corriendo. ¿Cómo ha dicho el amigo? "Voy a pagarme un short time." He aquí una buena definición de la vida. Short time. La eternidad no es más que un último verano.»


  Al salir del Vip’s, Nil se vuelve para hacer una señal con la mano a Cristina, y es entonces cuando ve, colgada encima de la entrada, una banderola con esta inscripción en caracteres grandes: Hiroshima with something special. Seguramente se trata de una frase publicitaria para un grupo de rock, o de algo por ese estilo, pero no es esto lo importante. Lo que cuenta es la fórmula. El Apocalipsis, y por añadidura, «algo especial». ¿Qué puede ser este something special, sino los instantes fugaces de felicidad que robamos a la desesperación y a la muerte? «¡Bum, cuando mi corazón hace bum!» Nuestros bums íntimos, antes del gran bum cósmico que por fin nos librará de la conciencia de ser, la de inquietud y la vergüenza. Sometían especial. Nuestras dichas pasajeras, y también nuestras heridas incurables. «Véronique, Angiolina —piensa Nil alejándose—, son llagas que pretendo desinfectar, pero en realidad no deseo que cicatricen. Sin cesar, con la excusa de curarlas, las irrito, las cuido, como lo hace un jardinero con sus rosas. Ellas son mis rosas, mis estigmas; son la parte mejor de mí. Este sufrimiento siempre vivo, esta nostalgia que se revuelve en mi interior como un vampiro en su ataúd, esta embriaguez de vino perdido son lo que me impide encallecerme, lo que me preserva del cinismo, lo que priva a mi corazón de carne convertirse en corazón de piedra, lo que evita que me hunda en la ignorancia absoluta.»


  Nil sube a un taxi, se hace llevar al parque de Rizal. Está anocheciendo. El aire está tibio, perfumado. Es la hora más suave. Estudiantes, muchachas, patinan en la pista circular, en cuyo centro, como una enorme burbuja de jabón, predomina un globo terráqueo iluminado. La música con la que van evolucionando los patinadores es un vals vienés que Nil conoce muy bien: cuando era pequeño, su madre le llevaba a la sala Pleyel a escuchar a los cosacos del Don, que por aquel entonces formaban la coral más famosa de emigrantes rusos, y aquel vals, melancólico y tierno, formaba parte de su repertorio: Ia pomniou vals… En años pasados, el globo giraba, majestuosamente, y cuando Nil iba con una amiguita o un amiguito, el juego consistía en quién sería el primero que viese aparecer Francia, punto ínfimo, irreal. Aquella noche, la bola inmensa, que riegan constantemente aguas tornasoladas, está inmóvil, pero la sensación de irrealidad continúa. Al parecer, San Agustín negaba la existencia de las antípodas: aun siendo poco agustiniano, Nil lo comprende, y vistos desde el parque de Rizal, los jardines de Luxembourg parecen encontrarse a millones de años luz. Sin embargo, a lo lejos, al otro lado del globo que los patinadores, semejantes a estrellas fugaces, rodean con sus delicados remolinos, se halla Laure, que le ama, Sarah, que se deja amar, Karyn, que juega a estar enamorada, Anne-Geneviève, que sufre por culpa suya; están Sophie y Hortense; están Véronique y Angiolina. Ia pomniu vals… «Recuerdo un vals antiguo…» Su amigo budista, que vive en Bangkok, le escribió dos veces diciéndole que no debía ir a Manila, «la ciudad más peligrosa de Asia», que «sería un suicidio», y, para convencerle mejor, había añadido unos recortes de periódicos sobre los atentados con bomba (en la Harrison Plaza, particularmente), los incendios criminales, la inseguridad. En cierto modo, aquellas cartas incitaron a Nil a marcharse. Hiroshima with something special Aun así, no tiene ganas de morir. Todavía no está preparado. Para él la muerte sería como una condena. Quiere vivir, vivir más. Su búsqueda no ha terminado. Mira en derredor. No, esta noche no morirá. Todo está en calma. Ninguna bomba está a punto de destruir el globo luminoso en torno del cual los niños que bailan y las fuentes que borbotean en miles de gotas irisadas, forman una doble corona, tenue, vaporosa.


  NOTAS


  [1] Ningún poder podrá separar nuestros nombres de la muerte / como nada en la vida pudo arrancarte de mi corazón.


  [2] Ningún poder podrá separar nuestros nombres de la muerte / como nada en la vida pudo arrancarte de mi corazón.


  [3] Y el futuro que tú vivas / Apenas existe como los bienes de antaño. / Y de los frutos que te deparen los años / Beberás sin embriagarte / Pues ya sólo estarás ebrio del vino perdido.


  [4] Camisa masculina ligera, holgada, de manga larga, provista de un cuello bordado y guarniciones. Es la prenda nacional de Filipinas y se confecciona con ramio o con la tela tejida con la fibra que se extrae de las hojas de la pina americana; se lleva con los faldones sueltos. (N. del T.)


  [5] En francés se denomina también «laboratoire» al local situado en la misma tienda donde los pasteleros, carniceros, etc., confeccionan sus productos.


  [6] Proletarios, fascistas, católicos, ortodoxos, homosexuales, intelectuales, ecologistas, comunistas.(N. del T.)


  [7] En francés «baiser» significa besar o joder, indistintamente. (N. del T.)


  [8] Como Protais y Protée se pronuncian prácticamente igual, la adolescente confunde a San Protasio con «San» Proteo, personaje de la mitología griega. (N. del T.)


  [9] Mitre» significa mitra, pero también sombrerito o capucha. «Mitrounet», pues, es un diminutivo de mitre que posee un doble sentido evidente.


  [10] En inglés en el original: notición.


  [11] Uno de los ríos del Averno, por cuyas orillas erraban las almas, obligadas a beber de sus aguas, que les hacían olvidarse del pasado. (N. del T.)


  [12] En francés: «vice versa et lycée de Versailles». Juego de palabras intrascendente basado en la similitud de pronunciación de las palabras que componen la frase.


  [13] «Camellos.» En inglés en el original. (N. del T.)
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